暮色一沉，蘇茯苓就把念兒送去了周嫂家。周嫂問今晚怎麼不接回來，她只說店裡要清點幾味藥材，怕孩子磕著碰著。周嫂把念兒攬過去，說那正好，白薯早給孩子留著呢，你看這下巴頦比上回又圓了一圈。
她回屋先上了窗臺。捻了一撮細細的沉香灰，薄薄撒在窗臺沿上，對著光幾乎瞧不出來。這法子是老道教的，香灰不為提神，為的是留腳印。她從頭上拔下一根頭髮，夾在門軸的合縫裡，髮絲細，門一推就斷。最後開啟鎖櫃，把那幾張墳圖取出來，壓到窗臺角下，露出一角紙邊。
餌。她在暗處坐著，燈不點，藥秤擱在手邊。屋裡靜得能聽見屋頂瓦風過隙，後院藥架上晾的陳皮偶爾落一片碎渣。
亥時三刻，門軸響了一聲。那根頭髮絲，斷了。
她攥緊藥秤，沒動。來人腳步很輕，進門直撲鎖櫃方向，中途頓了一下，像是看見了窗臺角壓著的墳圖。呼吸粗了三分，像牲口槽裡的風箱。
燈芯亮起來的瞬間，那人正半跪在窗臺前，指尖已經夠到了墳圖一角。她穿著一件深灰布衫，頭髮抿得一絲不亂，正是蘇宅後牆那晚跟丟的那張臉。被燈光一照，她先是一僵，隨即擠出個笑來：姑娘……姑娘還沒歇？我走岔了門，衝撞了。
張氏的墳，是你埋的。蘇茯苓說，井欄巷七號那把鑰匙，經你的手交到周嫂手上。你替蘇家辦事，辦了二十幾年，辦到如今還想把自己摘乾淨？
老婦臉上的笑掛不住了，耷拉下來，像一塊溼抹布。姑娘說的什麼，我一個字都聽不明白。我老婆子年紀大了，耳朵背，話音沒落，她猛地伸手去抓窗臺上的墳土，抓了個空，隨即擰身就往門口躥。
蘇茯苓早一步橫在門邊，藥秤往門框上一磕，聲音不重，卻把老婦釘在原地。你耳朵背，手倒利索。她說話時盯著老婦的側臉，那道從耳根拖到下巴的舊疤，跟後牆那晚月光下的一模一樣，今兒你要是拿走了這張圖，明天你主子問起來，你拿什麼回話？
老婦的肩頭塌下去半寸，整個人卻還梗著脖子。她嘴唇哆嗦了兩下，想說什麼，臉色先白了，青灰的顏色從腮邊泛上來，眼皮往上翻，身子沒站穩，出溜著往地上倒。
厥症。蘇茯苓一把把人撈住，放平在地，先掐人中，沒反應。她摸出貼身的銀針，這東西她從不離身，防的就是這種時刻。捋起老婦袖子，一針扎進內關，捻了兩轉；又掐人中加重力道。針下的人沒動靜，她握住老婦的手，十隻指頭挨個刺過去，每根擠出一點紫黑的血。扎到左手小指時，她覺出老婦袖口內側有一角硬紙，硌著指腹。
她心裡記下，手上不停。第三遍擠血的時候，老婦喉嚨裡咯了一聲，胸口起伏緩了過來，眼睛慢慢睜開一條縫。
趁著人還軟著，蘇茯苓順著那截袖口往裡一探，抽出折成四折的一頁紙。紙是上好的宣紙，小楷寫得工工整整，下面落一個單字：晚。
墜子的事，我這邊再壓半月。父親問過兩回，都拿話岔開了。你只管看住她屋裡那張墳圖，能取就取出來燒了。琥珀墜在夫人荷包裡掛著，她翻不出天。下月十五，祠堂側門老地方見，柳樹底下的東西，務必清乾淨。晚。
琥珀墜三個字壓在她眼睛上。蘇茯苓把紙摺好，揣進自己懷裡，低頭看向躺在地上的老婦。老婦已經看清了她手裡的紙，灰白的臉漲出一層暗紅，掙扎著要坐起來，被蘇茯苓按住肩頭。
你替她死了這條心，蘇茯苓說，墳圖我收著，這頁紙我也收著。你回去告訴她，她越是不讓翻的東西，我越要翻到底。
老婦張了張嘴，喉嚨裡嗬嗬響了幾聲，忽然攥住蘇茯苓的袖口，指節死緊：柳樹底下埋的東西……不是墳……她喘了一大口氣，眼珠直勾勾的，晚了就……讓晚小姐的人……起走了……
話沒說完，門外巷子裡傳來腳步聲。蘇茯苓抬眼看去，院門被不緊不慢敲了三下。
她起身開門。門外站著一個年輕女人，身後跟了個老媽子。雖是夜裡，這人收拾得一絲不亂，月白旗袍外罩深藍開衫，頭髮挽得齊整，露出的半截脖頸白得發冷。她先把蘇茯苓從頭到腳打量過一遍，然後笑得極妥帖：這位就是蘇姑娘吧？我是蘇家的，蘇晚。聽說我家一個不成器的老媽子走岔了路，到您這兒來了。沒給您添麻煩吧？
添了。蘇茯苓說，她厥症犯了，我扎的針。
蘇晚的目光越過她肩膀，落到地上半坐半躺的灰衫老婦身上。老婦極輕地搖了一下頭。蘇晚把視線收回來，臉上笑意紋絲不動：多謝蘇姑娘救命之恩。這人年紀大了，腦子糊塗，說話做事沒個準頭。我帶回去請個正經大夫瞧瞧，不敢再給蘇姑娘添堵。
她身後的老媽子進門來扶人。老婦被攙著往外走，經過蘇茯苓身側時，步子頓了一頓，到底沒再開口。
蘇茯苓在門口說：老太太昏過去前留了半句話，說柳樹底下埋的東西不是墳。
蘇晚的腳停在臺階下。也就半拍，她重新抬步，側過頭笑了一聲：病糊塗了的人，說出來的話哪能作數。蘇姑娘是大夫，該比我更懂這個道理。
她說完便轉了身。蘇茯苓站在門裡，目送她扶老婦上了巷口的轎車。臨進車門時，蘇晚回頭，目光落在這邊的手上。蘇茯苓的銀針還捏在指間，針尖沒擦，帶著那點紫黑。
蘇晚多看了一眼，彎腰進了車。車窗沒搖起來，她側著頭，跟車裡的老媽子說了句什麼。老媽子連連點頭，車沒等她就先走了，留她一個人在夜風裡站了片刻，朝另一個方向去了。
屋裡重歸安靜。蘇茯苓把那頁宣紙重新展開，一個字一個字又讀了一遍，把琥珀墜在夫人荷包裡掛著祠堂側門老地方兩句默記在心，然後撕下紙角一條空白邊做記號，原件摺好，鎖進櫃裡最底層。
她走到窗臺前，把墳土重新壓好，又在香灰旁邊壓了一粒小石子。那道髮絲已經斷了，她又拔了一根，重新夾進門軸合縫。
。灰的誰著踩下底腳清看得先，門上客有再後往。號記新了添變號記舊
。問沒都字個一卻，西東樣一了出認月年著隔像，神眼的針銀那看前車上臨晚蘇：樁一另下記要還。了下記也，方地老門側堂祠。了下記，著掛裡包荷人夫在墜珀琥。來出浮個一接個一字的上紙頁那，裡暗黑。眼閤下躺，燈了熄
。著不睡更楷小頁整一比，神眼那
