天沒亮透，蘇茯苓就摸黑起了身。藥簍裡裝得比平時滿：一把短柄小鏟、幾張拓鞋印的舊宣紙、一包香，還有一小截油紙裹著的香頭，是從井欄巷七號帶回來的那截。她沒點燈，把千層底的鞋帶繫緊，踩上青石板，一點聲響也沒有。
念兒醒了，趴在床邊看她穿鞋，一隻小手伸過來摟住她脖子，睡意濃重地咕噥：“娘身上有露水味。”
蘇茯苓動作一停，把他抱正：“娘清早出門，沾了露水。你再睡會兒。”
“我也想去。”
“周姨給你留了米湯。娘天黑前回來。”
她把人裹進小被子送到巷口。周嫂早候著了，把念兒接過去，將一碗熱米湯往她手裡塞，壓著嗓子遞了句：“夜裡有人在你巷口來回了三趟。穿灰的，沒進來，就來回走。”
“什麼時辰？”
“丑時至寅時。”周嫂把念兒往懷裡攏了攏，“你一個人，當心些。”
蘇茯苓應了一聲，沒回頭。穿灰的。這城裡穿灰的人多得很，灰衣人，灰衫老婦，到底是哪一個，她得先看腳印才分得清。
她沒走正街，繞半條後街，從泰和當鋪的院牆根底下過。牆角翻著一隻潲水桶，酸餿氣混著隔夜的藥渣子味，衝得人皺鼻。她腳步緩了一瞬，想起何掌櫃那句“我師父年輕時在一處道觀見過”。她當時答了三個字：不在了。這會兒那三個字又自己翻上來，澀得胸口發悶。老道走的時候，連一句話都沒給她留。她沒多停，把那口氣咽回肚裡，拐過巷口出城。
城郊那座墳，她找了一刻鐘。半頁紙上的水痕畫得歪歪扭扭，她按“墳”字筆順倒推，在一條幹涸河溝的北岸，找見一處被荒草壓塌了大半的土包。墳高不過膝蓋，沒有石鼓，碑也只有半截，立在墳後，碑面被風蝕得乾乾淨淨，一個字也沒剩。
她蹲下去，先看土。墳包頂上一片土色比四周深，透著潮氣，伸手一捻，能搓成團。有人新培過土，不超過兩天。
再看碑前。一小片地面被人仔細掃過，落著一圈灰白色的香灰，邊緣翹著細焦卷。她低下頭，鼻尖幾乎貼上地皮，陳年柏木香，氣味極淡，錯不了。斷口齊整，新鮮程度與井欄巷七號那半截香前後腳。像是同一雙手，隔了兩天，點過兩炷香。
她直起腰，繞墳包走了半圈，腳被一樣東西釘在西北角。一行草鞋印，橫三豎四的繩紋，間距極勻。她蹲下，用指腹量了兩道紋路之間的距離，又從懷裡摸出拓著蘇宅後牆灰腳印的舊宣紙，並排比上去。紋距一寸不差，連外側那道磨偏的斷紋都對得上。
灰衫老婦來過這座墳。
再遠處，河溝另一側，兩道車轍印，一深一淺，土還沒幹透，邊沿沒崩口，壓過去至多一個時辰。痕跡走到離墳約莫三丈的地方拐了個大彎，折返原路。車停過，掉頭，又走了。
她沒急著動墳上的土，先順車轍追了出去。一路追到一里地外那棵歪脖老槐樹下，轍印斷成一片亂痕，有人在這裡下車，再上車。她撥開半枯的草莖，在亂痕裡撿起一樣東西：一截斷頭麻繩釦，活釦套死扣，纏著細麻皮。她捏著扣結翻過來，指腹摩過繩面。那日從布包內襯拆下的趕車扣，就是這種打法，這個粗細。陳二的車。
她沒再追。車轍往官道方向去了，太陽已經照上河溝，人早走了。她收好繩結，順著原路走回墳前。
回到墳前，她才抽出短鏟。鏟刃沿著墳頭右側一道舊土縫往下挖，挖到約一尺深，磕到硬物。油紙包著的一隻布包，麻線扎得嚴實，外頭罩一層青布。她掀開油紙一角，看見扎口的麻線是被人解開過、又照原樣系回去的。
她解開麻線，晨光底下露出三樣東西。
一枚當票存根，巴掌長，紙色泛黃，邊緣燒去一角。指頭捻開票面，頭一行字：泰字拾捌。這號頭緊挨著何掌櫃翻出來的“泰字拾柒”，筆畫的力道，出自同一支筆。
一角青布，舊靛藍裡透著灰，邊角鎖著細密的纏枝紋。線腳極細，像是從一隻荷包角上撕下來的。
再往下，半截掐滅的香頭。燒到一半被人按熄，與井欄巷七號那半截，一樣的長度，一樣的灰白。
三樣東西，一樣挨著一樣，擺得整整齊齊，像有人專門碼好了，等誰來看。
她蹲在墳邊，把三樣東西攤在掌心，看了很久。窗臺上那半頁紙寫“墳”寫“十六”，把她引到這兒來；墳裡埋著一枚“泰字拾捌”，墊在她來時的路上。一個念頭浮上來，壓都壓不下去：那個穿灰的人，也在查這枚墜子。他不進當鋪的暗賬，他查到墳上來了。這條路，是他留給她走的。
她沒急著走。從藥簍裡摸出那截舊香頭，和墳前新灰並排擺在地上。舊的那截是井欄巷七號帶出來的，灰衫老婦說過，住在那兒的人是張氏。新的這層灰，斷口超不過兩天。她再把半頁紙按在墳背上，水痕的走向，正對墳包的坐向。殘信、留字、新灰，三樣東西對在一起，答案就落定了。
就是這兒。張氏埋骨的地方。
碑上沒鑿名，是座衣冠冢。骨殖她沒動。剷起的新土照原樣按回去，踩實。裡頭埋的到底是誰，不到該開的那天，她不想驚動。
。法手個這是就，字”全“的款落，賬舊頁幾那的手經全傅。過見筆挑這。路半在斷筆一後最時字”全“寫像，挑帶筆收，畫筆子截半道一。白著泛還口茬，的來出鑿。茬新一見腳碑在，下往碑著沿指手，後碑到繞
。了久夠得蹲。人撥三了來至腳後前。的天哪是知不痕鑿的後碑，的前辰時個一是轍車，的前天兩是灰香，墳座這。裡心在記只，痕刻那沒
。燈油起點才，門房臥好關，睡哄，臉，去回接人把。粒飯滿得睡邊臺灶在趴兒念，著亮還燈的家嫂周。口巷到回才，黑天
。角一丁補開撕，褓襁小隻那出翻裡箱舊的兒唸在回。眼得覺越看越，久很紋枝纏截那了盯，上紙白在攤，來出拈獨單角布青把又。放存著挨，來起包紙白用結扣頭斷和角布青。話的上接句兩像，頭號著挨頭號，頁抄的柒拾字泰著存的捌拾字泰。位歸樣一樣一，的來回帶天今。樣九，遍一數先，啟開門櫃。櫃鎖
。料塊一出同，白白明明，的樣一是也線邊鎖的紋枝纏，的樣一是紋布。看燈著對，起一在疊布青角這和丁補把
。裡層夾子櫃在，去進收好疊布片兩把，封信淨乾隻一出找。過想細沒前從，的來兒哪從褓襁的兒念。上線條一在就早來原，西東樣三這。墳的氏張，褓襁的兒念，包荷的太太蘇
。頭回路有時隨，開再要，檔了落兒這在墳座那，後往今從。邊旁頁抄冊底在墊，子櫃進也封信把，完畫。北東朝南西坐包土，南東在槐老脖歪，北在河。圖草張一了畫憶記按面背在，封信舊隻一出翻又
。麼什了定又，麼什了問道知己自有只，墨點一那。點墨個一了點，面對正的”六十“背紙在，墨了飽蘸。起一在疊期日的上存票當和”六十“的上紙。上面桌在鋪，紙頁半那出拿
。下躺，燈了吹才，遍一了數又西東樣十把，前櫃在蹲。定落嗒咔舌鎖，攏合門櫃
。眼睜有沒，吸呼的子孩著數，上背的兒唸在搭手。去回收又步一出邁剛人有像，了斷就聲一只，輕極。步腳聲一來傳外窗
。的新是點墨，層底最子櫃在紙頁半那。落滾臺窗從水，白泛邊天。聲一遠
。見鋪當。六十
