天沒大亮，泰和當鋪的板門先開了半扇。蘇茯苓把念兒抱到櫃檯上坐好，摸出一根細炭條，蹲在櫃檯靠牆那面新換的暗格沿上，畫了個記號。兩橫一豎，像道沒寫完的籬笆。
娘，畫的什麼？
暗號。她把炭條塞回袖口，拍了拍手上的灰，這記號要是不在原來的地方，你就知道，有人動過咱家的櫃子。
念兒歪著腦袋端詳了半天，忽然問：那要是有壞人動咱家那塊布呢？
蘇茯苓手上停了一停。她抬眼，把那塊灰布重新覆上暗格，撫平一個角，聲音又輕又慢：他不動還好。動了，娘就知道是誰了。
說完她自己倒先笑了一下，念兒也跟著笑，不知笑什麼。窗外頭，早市第一聲吆喝剛跳起來，拖得老長。
上午巳時，何嬸嬸挎著竹籃來換藥。她胳膊上的風溼是老毛病了，前兩日在別處抓了三副藥，喝了兩天，肩頭反倒沉。蘇茯苓重新切了脈，又把原方紙上的字逐行看過去，指尖停在那味上頭。
嬸子，這味藥開重了。她收了手指，你入冬後中氣不足，獨活往下沉，壓著你。換一味蒼朮，分量減半。
何嬸嬸眼睛一亮：你怎麼知道我入冬犯心口悶？
脈上寫著呢。
她轉身抓藥，籮筐角落有一撮沉香屑，量少，她單獨用油紙包了，擱在櫃角。紙包散著沉沉的甜苦氣，甜裡頭帶一絲膩，像滲進去的，又像巷口梨膏鋪子熬出來的回甘。蘇茯苓鼻尖動了動，手裡沒停。何嬸嬸千恩萬謝走了，那油紙包她沒收進藥櫃，也沒扔，就擱在櫃角。櫃角那點灰，她也沒擦。
午後何掌櫃在櫃上記流水賬，蘇茯苓在後屋歸置藥材。何掌櫃擱下筆，像隨口提了一句：昨夜裡後牆那邊有響動，我披衣起來看，一隻野貓踩著瓦翻過去，尾巴把灰掃下一片。他頓了頓，那牆根底下，磚縫好像比以前寬了。
蘇茯苓手上一頓，把一捆艾草擱進籮筐，撣了撣手上的灰：寬了多少？
兩指吧。何掌櫃頭也沒抬，翻了一頁賬，擠擠，能過個人。
蘇茯苓沒再接話。何掌櫃又翻了頁賬本，聲音落下來：泰和當鋪開了這些年，頭回這麼招人惦記。蘇大夫，下回要再有人翻那堵牆，你招呼一聲，櫃上給你做個見證。
兩個字落在泛黃的賬頁上。蘇茯苓轉過身，何掌櫃的背馱著，沒回看她。她笑了一下：
夜沉下去，蘇宅的燈熄了大半。蘇晚坐在內室燈下，手裡摩挲著那枚琥珀墜。白日里在當鋪，那個女大夫隔帕子摸紋路，她心裡懸得像架著一盆火。可這墜子貼身戴了二十年，她今晚才頭一回對著燈，把背面那圈纏枝紋翻來覆去地看。紋路縫裡藏著刻痕，極細，不對光看不出。不見磕碰的裂紋，痕路細而深，像拿尖物刻意劃的。像半個字，又像一道符。她指腹順著那道刻痕劃了三遍，認不出。
她想叫老夫來認。老婦在傅家待過的年頭比她的歲數還長，興許認得。可話到嘴邊又咽了回去。老婦前兩日看那個女大夫的眼神不對，她要是開了口，自己替姑母保管這層話就薄了。她攥緊墜子，指節發白。誰也不能說。三日後還要去當鋪取藥，這道刻痕是什麼意思，她得在自己手裡先弄明白。
窗紙外頭有人輕輕叩門，是丫頭來送熱水。她把墜子塞進衣襟裡，應了聲：歇了。
另一頭，泰和當鋪。天黑透了，蘇茯苓才落了板。她把油燈點上，燈捻撥到最亮，把櫃檯上的灰布整幅掀了起來。珠子還在老位置，滾在櫃檯靠牆的角上。她捏起來，先看那個穿繩孔。孔裡頭的油潤不是一天養出來的，指腹抵進去，順著滑。可孔口外沿有一圈新茬，細得要在燈影裡轉著才找得見，像最近被人拿硬線絞過。
她沒急著下判斷。把珠子放回灰布原來的地方，退後半步看。灰布上有兩道壓痕，一道淺，一道深。淺的那道是掀布時手指帶過的弧度，抹開了一個角；深的這道，是珠子放下去再覆布壓出來的坑。一個人掀自己的布、放自己的珠，留不下兩道深淺不同的痕。除非掀布的和放珠的，不是同一隻手。
她站在原地，把這一天倒著捋了一遍。早晨擦櫃檯，手從灰布上平著撫過去，底下是平的。午後來那位，她全程站在櫃檯裡眼皮底下沒動靜。倒是送客之後，她去後巷倒了一趟藥渣，回來時灰布這個角捲了一絲，她當時只當是風。如今看，那是風替人打的幌子。半個時辰的空檔，夠一個人翻牆、掀布、放珠，再翻出去。
她蹲下去就著燈看牆根。白天何掌櫃說磚縫寬了兩指，擠擠能過個人，磚縫裡果然卡著一小片檀木屑，淡黃，是新的，跟珠子的料一個色。再扒開門口的灰，泛青的一撮乾透的，聞著有沉香料的氣味。蘇家祠堂常年供的那種好香灰，就是這個味；旁邊一撮帶黃的，一捻就散，是當鋪牆根的土。兩條褲腳，帶進兩種灰。取信的人和放記號的人，隔著遠近。
她把珠子擱在燈下，又去夠那個瓦當。兩個物事並排擺著，一個半圓，一個圓，一個泥胎髮黑，一個油潤如骨。祠堂的舊瓦當是的憑信，一枚就夠；這珠子是下一回的記號，要的是遞得出去。瓦當背面那層香灰乾透了，是老的；珠子孔口的新茬，是纏絲線新磨出來的。
至少兩個人。她輕聲說了一句，像說給燈聽。
那樁舊判斷，今晚算修了一半。瓦當只能證明蘇家祠堂裡確有信物流出來，卻證明不了那信物只過一人的手。
她起身，把珠子收進暗格，想了想，又從針線笸籮裡抽出一根自己的頭髮，橫著搭在暗格口的沿上，一頭用炭粉壓住，另一頭垂進格子裡。她又從牆根調了一小撮土，摻了門口的灰，薄薄鋪在暗格前踏腳的地方。髮絲在，粉末整，沒人來過；髮絲斷，粉末少，來過人，腳印還要替他記下高矮站向。三日後那位還要來取藥，到時候這鋪子裡外，得先比對方多備一步。
動了，娘就知道是誰了。她把早上那句話又唸了一遍，聲音低低的。
。味這是就口袖，婦老衫灰的來府蘇天那。的上得染才人的子罐藥過候伺種那，氣的來出混桂和布舊一到聞，紙捻了捻。款落有沒。：字個兩了寫頭炭用上紙。的止，七三撮一頭裡，的扁扁得，包紙油個一出，去下蹲。西東個一著卡下底門，燈吹要剛
。沿高的子格著得夠手抬，人的著站。角南西格暗在正，點落的深最印鞋那，比了比下蹲。淨沒又，過誰被是像，路紋的靴皂底布，指兩出寬鞋的比，印腳個半著還緣邊炭可，整整齊齊印腳的炭過踩，面地前櫃著照地黃黃燈。停一底腳，走要起站。一在擱針套半和，裡袖進收包紙把苓茯蘇
。腳右邁先慣習人那，牆，角南西格暗：了死記置位的印腳個半那把，前之來下黑子鋪個整。去過歪焰燈，下一了響得吹門把風，沒著蹲
