計程車後座皮面裂了口子，露出黃褐色海綿。夜風從沒關嚴的窗縫灌進來，帶著雨後土腥氣。蘇茯苓把牛皮紙信封平放在膝蓋上，指尖按住封口，停了兩秒，才拆開。
紙頁發脆，邊緣一圈咖啡色舊漬，是壓在許多年份底下的那種黃。第一頁是入院記錄，2008年3月，市第一人民醫院老年病科。主訴胸悶氣促、雙下肢水腫。診斷冠心病，慢性充血性心力衰竭。主治醫師欄，李國華三個字，藍黑鋼筆寫的，收筆很穩。
她把紙頁湊近車窗，藉著路燈的光翻到第二頁。長期醫囑單。地高辛、呋塞米、卡託普利、單硝酸異山梨酯，這些藥名她熟得能背，是心衰的常規用藥，沒有出格。她的目光滑到中段，涼下來。
地西泮，5，睡前口服。
老年人夜裡睡不安穩，開一片安定不算罕見。再翻一頁，4月12日醫囑變更：地西泮改每日兩次，每次5。
心衰的老年患者，安定類藥要慎用，抑制呼吸，加重心臟負荷。這不像老年病科醫生會開的長期醫囑。她去看護理記錄欄，地西泮那一列，每天只有一個勾。
醫囑開了兩次的量，護理執行了一次。多出來的那一次，沒人執行，也沒人劃掉，就像根本沒開過一樣。
她師父教過她，藥單是紙，護理是命。醫囑和護理對不上，要麼是護士失職，要麼那藥根本沒進老太太嘴裡，去了別的去處。
她接著翻。5月16日，地西泮加至7.5。次日，搶救記錄，心衰加重，吸氧，西地蘭靜脈推注。
一個心力衰竭的老人，頭天晚上被人加了安定，第二天中午推進搶救室。她捏著紙頁的手指收緊，紙角皺下一小塊。她鬆開手，慢慢把那道皺痕撫平。
7月中旬，病程記錄寫著“神志清，可簡單交談”。次日，地西泮改回每日兩次。再往後，護理記錄裡四個字：神志淡漠，嗜睡。
她合上這頁紙，閉了閉眼。她原以為老太太是病得糊塗了，才連一句話都沒說完。現在懂了。有人用藥，讓老太太一直昏沉。李國華說的“轉院前一夜，老太太清醒過一陣，說要說話”，那一陣清醒，是藥力的空檔。
有人不想讓老太太說話。那隻手從2008年就按在藥單上，按到老太太再也開不了口。
她把手伸進懷裡，摸到那枚銅錢。銅錢是她娘送她上山那年繫上的，師父說，打結的手是她孃的手。她娘這輩子不認字據，只認物件。手裡過的東西，件件都捂得嚴實。這樣的人留話，不會留空話。
青崖有路，玉扣為憑。
她想起母親手稿裡夾著的那頁紙，醫案中間寫著“青崖”兩個字，旁邊一道墨痕拖出去，像寫了一半停住。她當時當成記錯的地名。現在不這樣認為了。
青崖是去處。玉扣，是憑證。她娘把口信託給李國華，就是要讓日後查證的人，憑一件實物，找到該找的地方。
1999年秋天，她娘進過城，送手稿到傅家，也去了傅蘭芝那兒。傅蘭芝那句“你娘來的時候也是秋天”，不是隨口攀扯。那年秋天，她娘是不是把什麼東西，寄放在了周家老宅？
計程車在路口紅燈前停下。她抬眼看倒車鏡，一輛黑色帕薩特，隔著兩輛車，不近不遠地亮著燈。
她的脊背僵了一下，又鬆開。從槐安路出來，那車就一直吊在後面。她想起餛飩攤老闆說的，有兩個穿西裝的，繞到後廚門口，問過他好幾回她的事。表少爺那人，笑裡藏刀，動手從來比動嘴快。
“師傅，前面第二個路口右轉。”她沒回頭。
右轉之後，帕薩特隔著三輛車，也拐了過來，車燈不閃不滅，就那麼吊著。
她讓司機在鬧市的便利店門口停了車，付錢，下車，夾在人群裡穿過斑馬線，拐進一條窄巷。巷子不長，她腳步沒停，從另一頭穿出去時，那輛帕薩特停在路邊，沒熄火。車窗搖下半截，一隻手搭在外面，指間夾著煙，車裡的人舉著手機貼在耳邊，正在說話。
她不再看第二眼，轉身繞到街對面，又攔了一輛計程車。報了銀杏路的方向，她靠回後座，路燈的光一截一截掃過車窗，落在膝蓋上那幾頁發脆的紙上。
2008年，表少爺封了探視名單。李國華說過，老太太住院那半年，傅家親屬探視，都得過他手裡那本冊子。李國華還說，老太太看完手稿，知道她娘在哪兒。那老太太病重住院，她娘多半去過醫院。可探視名單上，沒有她孃的名字。
那對母女，隔著一堵牆，沒能碰上面。
也許，這正是表少爺要的。
她把病歷影印件重新摺好，收回信封。紙上這些字，拿去找人對質，會被一句“不專業”打回來。她手裡只有推理，沒有物證。老太太沒說完的話，她娘留下的那句話，最後一定會落到一件實物上。
。退後往，帶條一連燈路外窗車
”。兒那芝蘭傅趟一回我“，低很得音聲，口開”，天明“
。去下暗又，過流上臉在帶，口路過駛車程計。門油下踩，話接沒，眼一了瞥裡鏡視後從機司
