“做衣服需要。”
“誰家做衣服用頭髮？”
她沒回答，只走過來抱住我。
她身上很冷。
明明剛從開著暖氣的房間出來，皮膚卻像在冰櫃裡凍過。
“媽，明晚穿給我看，好不好？”
她貼著我的耳朵，小聲補了一句：
“就明晚。”
當天深夜，程月接到單位電話，臨時出去接受返航複檢。
我替她收拾換洗衣物時，在床底發現了月球樣本箱。
箱子本該被研究中心回收。
可封條是新的。
我以為她忘了上交，想看看編號，箱蓋卻自己彈開了。
裡面沒有月壤。
只有七張女人的照片。
她們年齡不同，來自不同城市，職業也毫無關聯。
照片背面寫著姓名、出生日期，以及失蹤時間。
我拿出手機逐一搜索。
七個人，全是失蹤人口。
而她們的女兒，全部參加過登月任務。
更詭異的是，她們都失蹤在女兒返航後的第一個中秋夜。
第一張照片距今十七年。
最後一張，是三年前。
照片中的女人站在廚房裡，笑著端出一盤月餅。
她的臉被紅筆畫了個圈。
旁邊寫著四個字：
【衣服不合。】
我手心全是冷汗。
。表記登的半一掉撕被張一有還底箱，翻下往續繼
：字的扭扭歪歪行一著寫，裡欄註備的留殘
】。個一走帶要都，間人臨降次每以所，親母有沒娥嫦【
。的月程是跡字
。李行拾收房回刻立我
。裡包進塞腦一我，匙鑰車用備、金現、卡行銀
。證份和機手到找沒都我，屜遍翻可
。了見不，機手的裡手在還才剛
。開不打也門盜防
：示提直一鎖子電
”。式模鎖反啟開已員理管“
。月程是，號賬員理管
。音號撥有沒卻裡筒聽，機座起抓我
。聲鎖解紋指來傳然忽，關玄的後
。滴
。了開門
。來進走箱李行銀著拖月程
。片照的地一落散向看又，包揹的上肩我看了看
。失消點點一笑的上臉
”。媽“
”？兒哪去要你“
