3
我刪掉郵件，把平板塞進床墊下面。
程月進來時，我正拿著遙控器換臺。
她掃了一眼房間。
“剛才有聲音。”
“電視劇。”
“什麼電視劇？”
“婆媳大戰。”
我看向她：“怎麼，你也想演？”
她盯了我幾秒，忽然彎腰摸向床墊。
我的心瞬間提到嗓子眼。
好在她只撿起掉在地上的髮卡。
“媽，別緊張。”
她替我把頭髮別到耳後。
“我不會傷害你。”
我扯了扯嘴角。
“你先把身份證還我。”
“明晚就還。”
又是明晚。
吃過午飯，程月接到研究中心的視訊會議。
她進書房前，特意反鎖了大門。
可她不知道，廚房防火窗的鎖早就壞了。
我從視窗翻到公共平臺，繞到隔壁單元下樓，打車去了城南療養院。
周蘭住在最裡面的病房。
她七十多歲，瘦得只剩一把骨頭。
聽見程月的名字，她猛地抓住我的胳膊。
“她也從上面回來了？”
“對。”
”？秋中過候時麼什“
”。天明“
。了變下一臉蘭周
”。了及不來“
。前面在擺片照張七把我
。抖發始開渾，時張一第到看
。片照的時輕年是正那
”。了蹤失你說都人有所“
”。字名的我是的蹤失“
。臉的己自指了指
”。了走穿它“
。員航宇月登是也兒，前年七十
。服白的腳針有沒件一了還，，髮頭剪，寸尺量給兒，後航返
。上穿求著跪兒，夜秋中
”。了救西東個有上球月說“
”。著活直一能就，親母個一它給要只“
。發子嗓我
”？親母個一它給麼什“
。頭抬緩緩蘭周
”。有沒它“
”。路找呼稱的間之人和人靠也，著活憶記靠它“
”。誰穿該道知就它，了應答你，媽聲一你兒“
。話的我問遍遍一月程起想我
？嗎我著陪遠永意願你
。意願——過答回經已我而
”？麼什是服件那“
”。殼“
。發音聲蘭周
”。上你到會就它，照一月，形塑寸尺，人認髮頭“
”。去出裡從你把後最，憶記的你學再，音聲的你學先它“
”。你是還的見看人別“
