1
顧惟升官的文書送到家時，我看見他的履歷上寫著：未娶。
我們成親九年。縣衙存著婚書，左下角的紅印，還是他握著我的手按的。
那時家裡窮，他夜裡讀書，我坐在燈下替他補衣裳。他怕我熬壞眼睛，總要把針線從我手裡拿走，說等考取功名，就讓我好好歇著。
如今他做了官，果然不再讓我縫補舊衣。
他託人送來一匹紅綢，說等在京中站穩腳跟，便回來補辦婚禮，風風光光接我過去。
我量好了尺寸，連領口繡什麼花都想過。
沒過幾日，裁縫卻拿著另一張單子上門，說顧府的新娘催得急，問我這匹紅綢何時能讓出來。
單子上寫著上官女兒的名字。
我拿著單子去見顧惟。他看了一眼，只說：“如今不能得罪她父親。你等我把這件事辦妥。”
他沒問我為何咳得站不穩。
那日早晨，大夫剛告訴我，肺病已入膏肓，怕是等不到春天了。
回家後，我把未裁的紅綢收進箱底，又將那份婚書放在桌上。
顧惟遣人送來一盒桂花糕，說等忙完便來看我。
我望著糕點，許久才想起，自己這些日子連水都咽得疼。
算了。
婚禮不辦了，我也不等他了。
......
送糕點的小廝還沒走，便有人在外頭敲門。
來的是顧府的管事。
他看見桌上的紅綢，鬆了口氣：“正好沒動刀。陸姑娘瞧中了這個顏色，明日要裁嫁衣。”
小廝忙拉他：“這是大人送給夫人的。”
管事臉上的笑僵了僵，又很快堆起來：“顧大人說了，先緊著陸姑娘。許娘子大度，不會計較一匹布吧？”
我把紅綢遞給他。
他反倒愣住：“您不問問大人？”
“他不是已經說了？”
管事抱著布走後，小廝沒敢走。
他把糕點往我面前推了推：“大人特意交代，您愛吃這個。”
。住掩子帕拿，聲兩了咳我
。見看他沒，了攥我，紅點一了多上子帕
。糕花桂買我給錢銅的下攢用得記倒，墨筆買錢花得不捨，考趕惟顧前從
。裡他進塞半一掰總，吃己自得不捨我時那
”？我餵又麼怎，的你給買“：我笑他
”。值得買算才，了吃你“
。啟開沒都子蓋連我，上桌在擺糕盒那今如
。張了張，箱布的了空見瞧，炭換我替來過嬸柳，後走廝小
”。道知他讓得總，樣這病你？他找府顧去我不要，葵阿“
”。去別“
。窩燕匣兩來送天隔惟顧，睡沒夜整得咳我次一上
。病養好好：字個四了回他，他見想說信寫我
。角一開吹風被書婚的上桌
。信封一了寫是還，想了想，它住我
。來回時何他問沒也，病寫有沒
】？親過們我認不認還你，惟顧【：他問只我
。了黑經已天，時去出送信
。人沒，上桌在還糕花桂盒那
