10
入夏後，舊宅換了主人。
許笙從城外來收最後一箱書，顧惟恰好在門前等她。
他把鑰匙遞過去：“書都在。那本賬冊，我也放回箱裡了。”
許笙接過鑰匙，沒請他進去。
顧惟如今住在縣城一間小院裡，替人抄書、教幾個孩子認字。
隨從早已另謀差事，臨走時問他，要不要託人再試著謀個職位。
顧惟說先不用。
他知道官缺丟了，可以再找活做。
許葵卻不會再來信催他添衣了。
許笙抱起箱子，裡頭滑出一封信。
信封上寫著她的名字，是許葵收拾行李那晚留的。
許笙拆開，顧惟沒有往前湊。
信很短。
許葵說，箱底的銀子留給阿笙修屋頂。那件喜服若改得出來就穿，改不出來便拿去換錢，別覺得可惜。
末尾又添了一句：
“我怕柳嬸嫌我不喝藥。替我跟她說，我有好好喝。”
許笙讀到這裡，笑了一下，眼淚卻落在紙上。
她把信摺好，收進懷裡。
“我先走了。”
顧惟應了一聲。
許笙走了幾步，又停下：“顧惟，我姐最後那幾日，沒等到你。可她不是一個人走的。”
“我知道。謝謝你們陪她。”
“你不用謝我。”許笙說，“我是她妹妹。”
她上了車，柳嬸在車裡等她。
兩人帶著許葵留下的東西回了家。那件紅衣，許笙沒有換錢，往後每年回村看娘和姐姐時都會穿。
顧惟留在原地，看著車駛出街口。
傍晚，他回到小院，學生已經在門口等著。
”？嗎課上還日今，生先“：問書著抱子孩個一
”。上“
。來進們他讓，門了開惟顧
。字個一第下寫筆提，紙開鋪他
