1
我媽的口頭禪是沒辦法。
五歲，我被同學欺負，哭著跑回家。
她皺眉看了看：“那我沒辦法，你招惹人家幹嘛？”
十歲，我在學校摔斷腿，老師讓家長來陪護。
電話那頭，她正和姐妹們旅遊：“沒辦法呀，我人在外地。”
十八歲，我以全市第一的成績考上華大。
華大老師聽說家裡只有我和媽媽，特意上門送獎金，還幫我申請貧困生補助。
可老師到家後，我媽破天荒地買了個一年都不見得買一次的榴蓮。
她戴上壓箱底的金手鐲，笑著對老師說：
“思思就是花錢大手大腳。還好我工作不錯，養得起她。”
老師走後，我的助學申請就被駁回了。
我攥著每月七百塊的生活費給她打電話，問能不能多給一點。
她嘆了口氣：“那我有什麼辦法呢？又不是我讓老師不給你。”
大一那年，我連著打工，暈倒在餐廳後廚。
醒來時，手機裡是她發來的長訊息，最後一句寫著：
【你已經成年了，要學會自己想辦法。】
我盯著那行字看了很久，最後刪掉聊天框，簽下導師遞來的西北研究所協議。
媽媽，我想到最好的辦法了。
就是永遠離開你。
......
錄取通知書到的那天，我媽的電話就沒停過。
她在電話裡，以一種歌劇般的語調，向每一位親戚重複我學校的名字。
“對，華大，從小我就教她要好好唸書，總算爭氣一回。”
我媽坐在沙發上，抹著淚，摸著紅彤彤的錄取通知書。
我沒什麼表情，坐在一邊，看著手機裡家訪的通知。
揮揮手，打斷了我媽。
“媽，老師過幾天要來家訪，咱們家的情況你如實告訴老師就行了。”
。面滿容笑，話電著媽我
”。啊聽得定肯我話發閨我，行行行，誒“
。至而約如師老，後天三
。了呆驚象景的裡家被就我，啟開一剛門，家回師老著帶我當可
。桌圓木紅了換也桌餐的斷，布的新嶄了上蒙被發沙布破的裡家
。來走地雅優，袍旗真的新簇著穿，蓮榴盤大一著端，媽我是的驚震我令最
。發閃閃子鐲金的上腕手，下坐們師老著呼招，笑著帶媽媽
。座落疑的大巨著帶，覷相面面們師老
”。的甜很，蓮榴的到新這，來，媽媽的思思李是我，好們師老“
。眉皺了皺，過接師老的首為
