阿苓在破廟裡住了七天，沒開口說過一句話。她不是啞巴——老嫗聽見她夜裡做夢時叫過“爹”，聲音很輕，像怕吵醒什麼人。但醒來以後就沉默了，問什麼都是點頭搖頭，逼急了就低下頭，兩隻手絞著衣角，指節上的繭子互相摩擦發出沙沙的聲響。老嫗便不再問了。
第七天傍晚，王福生唸完書下山以後，阿苓蹲在偏殿門檻上，用手指在地上畫著什麼。張鐵柱從井邊打完水路過，低頭看了一眼——是字。不是寫，是畫。她照著王福生唸書時攤開的書頁，把那些字的形狀一個一個描在地上。“趙”字她描了三遍，第一遍“走”字底寫反了，第二遍“乂”少了一點，第三遍全對了。描完“趙”又描“錢”，描完“錢”又描“孫”。她不認識這些字，不知道它們念什麼、是什麼意思，但她記住了它們的形狀。
張鐵柱把水桶擱下，蹲在她旁邊。“你想識字？”阿苓的手指停了一下，然後更用力地描下一個字。他沒再問，起身走進正殿，把獵叉往牆邊一靠。
“娘，阿苓想識字。”
老嫗坐在蒲團上，雙手攏著燈盞，赤金色的火苗在她掌心輕輕跳動。她沒回頭。“王福生的書，她看得懂嗎？”
“看不懂。她在描，照著樣子畫。”
老嫗沉默了一會兒，低下頭繼續添油。“明天讓福生教她。”
張鐵柱應了一聲，走出去。阿苓還蹲在門檻上，手指在地上描完了“李”字。她描得很用力，指尖磨破了皮，泥土裡滲進淡淡的血痕。他把她的手拉過來看了看，沒說話，從衣襟上撕下一根布條給她纏上。阿苓任他纏，眼睛一直看著地上那些字。“趙錢孫李，周吳鄭王。”八個字歪歪扭扭排成一排，像八隻剛學走路的雛鳥。她用手指在旁邊又描了一遍。
第二天王福生上山，張鐵柱把他叫到偏殿門口。“福生，阿苓想識字。你教她。”王福生看了看蹲在門檻上的阿苓。她比他矮半個頭，瘦得像根豆芽菜，手指上纏著布條，布條上滲著淡淡的血痕。他把《百家姓》翻開，從第一頁開始。
“趙。”
阿苓的嘴唇動了動，沒出聲。王福生又唸了一遍，指著書上的字。“趙，走路的走上面加一個乂。這個字是姓，姓趙的趙。”阿苓盯著那個字看了很久，嘴唇又動了一下。還是沒有聲音。
王福生沒有急。他把書放下，從灶膛裡找了一根燒過的細柴，在石牆上寫了一個很大的“趙”字，一筆一劃寫得很慢。“這是走字底，橫，豎，橫，豎，橫，撇，捺。上面是乂，撇，點。”他把細柴遞給她。阿苓接過來，在石牆上描。她描得很慢，每一筆都很用力，炭跡嵌進石頭的紋理。描完第一遍，又在旁邊描第二遍。描到第七遍的時候，她的手不抖了。
“趙。”
她念出來了。聲音很輕，啞得像砂紙刮過木頭。王福生咧嘴一笑。“對了。下一個——錢。”阿苓繼續描。“錢”字筆畫多，她描了十一遍才描對。念出來的時候聲音比剛才大了一絲。“錢。”
王福生又教了“孫”。她描了五遍，念出來。“孫。”然後是“李”。一遍就描對了。“李。”她唸完這個字，忽然停住了。手指按在那個“李”字上，按了很久。
“李老爺，也姓李。”她說。這是她七天來說的第一句話。
王福生不知道該怎麼接，撓撓頭。“那……你姓什麼？”阿苓搖頭。“我沒有姓。我爹姓什麼，我不知道。”她的手指從“李”字上移開，在石牆最下面畫了一個圈。很小，空心的，像一個沒有字的姓。
王福生看著那個圈看了一會兒，從她手裡拿過細柴，在圈裡面寫了一個字。“阿”。不是姓，是名字的第一個字。他把細柴遞回去。阿苓看著那個“阿”字看了很久。她不認識，但她知道這是她的名字。有人把她的名字寫在石頭上了。
她伸出手指，在“阿”字旁邊又描了一遍。描完，又在旁邊寫了一個“李”。“阿李。”她說。不是姓，是把兩個名字放在一起。王福生看了看，在“阿李”旁邊又寫了一個“王”。“王福生。”他指著自己。阿苓看了看，在“王”字旁邊又描了一遍，然後畫了一個圈，把三個字圈在一起。
偏殿外面，張鐵柱蹲在院牆邊磨獵叉。磨刀石上的水乾了又澆，澆了又幹。他聽著偏殿裡傳出來的念字聲——“趙錢孫李，周吳鄭王”，阿苓的聲音夾在王福生的童音裡，輕，啞，但一個字一個字念得很清楚。他磨著磨著停下來，低頭看著獵叉刃口上自己的倒影。
“娘，阿苓開口了。”
老嫗在正殿裡添油，手很穩。“開了就好。開了，氣就順了。”
天黑的時候王福生要下山了。他把細柴放回灶膛邊，把《百家姓》合上。阿苓站在石牆前，看著牆上那些字。“趙錢孫李周吳鄭王”八個字排成一排，“阿李王”三個字圈在一起，圈很小，擠在牆根，像三隻擠在一起取暖的雛鳥。她伸出手指，把那個圈描了一遍，描得更圓了。
“明天，還來嗎？”她沒回頭，聲音很輕。
王福生在門口站住。“來。明天教《三字經》。”他走了。腳步聲漸漸消失在山道上。
阿苓從偏殿裡走出來，走到老槐樹下。蘇雲岫的燈籠亮著，橘黃色的光落在她臉上。她仰頭看著那盞燈看了很久，蹲下來，在樹根旁邊的泥土上用手指寫了一個“阿”字。又寫了一個“李”字。又寫了一個“王”字。三個字排在一起，她看了一會兒，在下面畫了一個圈，把三個字圈起來。
“這是我。”她說。
黑松林深處，阿暖的眼睛睜著。赤金色的光從林子深處望過來，落在老槐樹下那個小小的身影上，落在泥土上那三個圈在一起的字上。它不認識字，但它認得那個圈。老嫗打的結是圈，王嬸的“對不住”那一橫特別長是圈，劉德財那個寫錯的“心”字底是圈。這個瘦小的女孩子用手指在泥土裡畫的也是圈。圈裡面放著三個名字。一個是她，一個是教她識字的人，一個是讓她住下來的人。她把三個名字圈在一起，說“這是我”。
。紅暗染末礦鐵赤被樣一骨和，了扁，的編篾竹。筐炭隻一有只，刃兵有沒，冑甲有沒邊旁。裡裂層岩在蜷，歲二一十，骨的小很一是那。了到照被西東麼什有深脈靈是，鬚是不——下一了鬆土泥。邊旁牌木的”名無“著刻塊那在落，深最隙裂到流。去下流鬚著順，來位溢角眼它從的金赤
。步百兩好剛，裂層岩片那到窯炭從。步百兩了跑他得記但，臉的子孩個那得記不也。灰炭是全心掌，開張指五，手隻那的推外往他得記但，臉的人個那得記不它。了上追鬚一另被，步百兩了跑。跑下山往來起爬，裡地雪在摔窯炭出推他被子孩個那。子孩個一是，己自是不的推外往他候時的他住捲鬚。是都裡肺連，灰炭是都渾人個那。人的炭燒是，炭木是不——道味的炭過到嚐鬚天冬年那。炭得記它但。誰是他得記不暖阿
