小滿那天，落霞山的麥子灌漿了。不是山上的麥子，是山腳曲江縣城外的那片麥田。阿苓沒下山，是王福生告訴她的。他天沒亮就從山道上跑上來，跑得滿頭是汗，書箱在背上一顛一顛響。跑到偏殿門口彎著腰喘了好一會兒才直起身。
“阿苓，麥子灌漿了。我娘說，小滿小滿，麥粒漸滿。這時候的麥子，掐一粒放在嘴裡，是甜的。”他從口袋裡摸出幾粒麥穗，青黃青黃的，麥芒還軟著，穗子剛鼓起來，掐一粒放在她手心裡。
阿苓把那粒麥子放進嘴裡，咬開。漿是白的，微微甜，混著青草的生腥氣。她把麥漿嚥下去。“甜的。”
王福生把剩下的麥穗放在偏殿窗臺上，和炭燈、草鞋、棉襪、木牌、紅糖包、兔子燈、竹鳳、春牛圖、燕鞋、扇子擺成一排。窗臺已經擺得滿滿當當，麥穗只能斜靠在扇子旁邊，青黃的穗子垂下來，麥芒蹭著竹篾網眼沙沙響。
趙寡婦晌午上來的，挑著兩桶豆腐。扁擔頭上掛著一隻竹籃，籃裡是一碟小滿粿。糯米粉揉的，麥苗汁染的，顏色青碧。餡是槐花豆腐。槐花是小滿前三天採的，專挑半開的，花瓣嫩，香氣濃。她把槐花和豆腐剁在一起，包進青碧的粿皮裡，捏成麥穗的形狀，穗頭尖尖，穗身鼓鼓，一粒一粒碼在碟子裡像一束真的麥穗。
“小滿吃麥穗粿。我男人說，小滿的麥子還沒熟，不能割，但能嘗。把麥苗汁揉進粿皮裡，把槐花包進餡裡，吃一口，等於把整片麥田吃進肚子裡了。”她把麥穗粿夾起來放在阿苓手心裡。
阿苓接過來咬了一口，麥苗汁的清氣和槐花的香氣混在一起，糯米軟糯，槐花微甜。她把麥穗粿吃完，又拿了一個放在木牌前面。“爹，小滿的麥穗粿，麥苗汁揉的皮，槐花豆腐餡。你嚐嚐，麥田的味道。”
老周是下午來的。挑著擔子，一頭是一捆麥稈，一頭是一罐桐油。麥稈是他從山腳麥田邊討來的，專挑稈粗穗壯的，割了一把扛上來。他把麥稈卸在老槐樹下，盤腿坐下來。小滿的麥稈最好，麥穗剛灌漿，稈子還青著，柔韌，折不斷。他編了一上午。麥稈在他手裡彎過來繞過去，不是扇子，不是斗笠，是一隻蟈蟈籠。麥稈編的，六角形網眼，和扇子一樣的編法，但籠身鼓鼓的，像麥穗的形狀。籠口收得很小，拇指粗，用一根麥稈彎成環扣住。
“小滿養蟈蟈。我爹說，小滿這天，蟈蟈剛從土裡鑽出來，翅膀還軟著，叫聲嫩。捉一隻養在籠子裡，聽著它叫，就像把夏天養在屋裡了。”他把蟈蟈籠掛在老槐樹上，和蘇雲岫的燈籠、老周的竹鳳、竹蟲、柳燕、斗笠並排。風穿過院子，蟈蟈籠在枝頭輕輕轉動，麥稈編的六角形網眼把日光篩成細碎的光斑落在地上。
阿苓仰頭看著。“周伯，裡面沒有蟈蟈。”
老周從懷裡掏出一隻蟈蟈。不是真的，是麥稈編的。麥稈削成極細極細的篾絲，編成一隻蟈蟈，六條腿，兩條須，翅膀疊著，像還不會叫的樣子。他把麥稈蟈蟈放進籠子裡，扣上籠口的麥稈環。風穿過籠子，麥稈蟈蟈的鬚子微微顫動，像活的。
“真的蟈蟈，你自己捉。這隻替它佔個窩。”
天黑以後陸清源上來了，穿著便服，袖子裡揣著一卷紙。展開是一幅《小滿圖》，縣學教諭畫的。畫上是曲江縣城外的麥田，麥穗青黃，田埂上站著幾個農人，手搭涼棚望著麥田。紙角題著一行小字：光緒九年小滿，曲江麥秀。他把《小滿圖》展開，掛在老槐樹上，紙被夜風吹起來一角，畫上的麥穗像真的在搖。
“小滿看麥。這是曲江縣的舊俗，縣誌裡記著。小滿這天，知縣帶著衙役出城看麥。看麥穗灌漿的程度，估今年的收成。下官在曲江三年，年年小滿都去看麥。今年不去了，在山上畫。”他指著畫上田埂邊一個小人，“你看，這個人，手搭涼棚，不是看麥，是等人。等麥子黃，等收割，等麥粒進倉。等了一整年了。”
阿苓看著那個小人。他站在田埂邊，手搭涼棚，臉朝著麥田，但眼睛看著畫外面。她不知道他在看什麼。
“陸大人，他在等誰？”
“等去年和他一起看麥的人。去年小滿，田埂上站著兩個人。今年只剩他一個了。”他把畫掛好，從袖子裡取出一把麥穗，青黃青黃的，和王福生帶來的一樣。他把麥穗放在張大勇的石板前面。“張叔，下官替鐵柱送麥。”又取出一把放在阿苓的木牌前面。“蒿公，下官替阿苓送麥。”又取出一把放在偏殿門檻上。“山裡那些沒名字的，下官替曲江縣送麥。”
蘇雲岫是最後一個上來的。揹著藥簍，藥簍裡是小滿的車前草。小滿的車前草最好，葉子厚，汁水濃，曬乾了煮水喝治溼熱。她把車前草取出來分了一半掛在偏殿門楣上，又從藥簍裡取出一隻紙包開啟，裡面是一小撮乾花——小滿花。小滿花開在小滿前後，長在麥田邊的田埂上，淡紫色，五瓣，花蕊金黃。她每年小滿都去採，採回來曬乾收在罐子裡。她把小滿花放進陶罐衝進熱水，乾花遇水慢慢舒展開。
“我爹說，小滿花是看麥的花。麥子灌漿的時候它開，麥子黃的時候它謝。它用一輩子看麥子長成。”
阿苓端起陶罐喝了一口，小滿花的味道很淡，嚥下去以後舌根泛起一絲極淡的澀，不像苦，像青麥子的味道。“蘇姐姐，你爹看過麥嗎？”
蘇雲岫蹲在菜地旁邊看著那些抽薹的菜苗。“看過。他採藥，每年小滿都路過山腳的麥田。他說麥子灌漿的時候最好看，青青黃黃的，風一吹像水波。他採完藥就坐在田埂上看一會兒，看完了再上山。後來他不在了，我每年小滿替他去坐。”
阿苓把小滿花茶喝完，把陶罐放在木牌前面。“爹，這是小滿花茶，蘇姐姐採的。看麥的花泡的茶，你喝一口。”
夜深了。阿苓蹲在炭燈旁邊，看著窗臺上新添的東西——王福生的麥穗，趙寡婦的麥穗粿，老周的蟈蟈籠和麥稈蟈蟈，陸清源的《小滿圖》和麥穗，蘇雲岫的小滿花茶。窗臺徹底擺不下了，她把東西一樣一樣往裡挪，騰出一小塊地方，把麥穗插在扇子旁邊。麥穗青黃，扇子青綠，兩種青挨在一起。
李長安從神像肩頭飄下來，落在偏殿門口。小滿的夜風和立夏不一樣。立夏的夜風是溫的，裹著草木曬了一天後散出來的氣味。小滿的夜風是涼的，裹著麥田灌漿時的青腥氣，從山腳漫上來，漫過黑松林，漫過院牆，漫進偏殿的門檻。
他在門檻上坐下來。
“阿苓。你爹看過麥嗎？”
