蘇雲岫是晌午上來的。
她揹著藥簍，裡面不是草藥，是桐油罐子和換洗的衣裳。衣裳用一塊青布包著，擱在藥簍最底下。她走到院門口站住，沒進來。
張鐵柱蹲在院牆邊磨獵叉，看見她，站起來。
“蘇姑娘。”
蘇雲岫點了點頭。
“李老爺在嗎？”
“在。”
張鐵柱朝正殿努了努嘴。
“神像肩頭坐著呢。”
蘇雲岫走進院子，把藥簍卸下來放在老槐樹底下。她從藥簍裡取出桐油罐子，走到燈籠下面，把燈籠取下來添油。棉線燒短了，她剪掉焦頭重新捻出一個尖。添滿油，點燃，掛回枯枝上。
橘黃色的光在午後的日光裡很淡，但還在亮。
她做完這些，在張大勇的石板旁邊坐下來，從藥簍裡取出那包衣裳，擱在膝蓋上。
李長安從神像肩頭飄下來，落在她旁邊。
青布鞋踩在碎石子上，有輕輕的聲響。
蘇雲岫沒看他，只是把那包衣裳抱在懷裡。
“李老爺。我爹的燈籠，我點了二十三年。”
“我知道。”
“二十三年，每年忌日點一次，每月初七添一次油。從來沒斷過。”
她把青布包袱開啟。裡面是幾件換洗衣裳，疊得整整齊齊，最上面擱著一隻粗瓷碗，碗裡是曬乾的草藥。
“昨天是我爹忌日。我點完燈籠，在石板前面坐了一夜。”
她停頓了一下。
“坐了一夜，想了一夜。天亮的時候，我把衣裳收拾好，上山了。”
李長安看著她。
“你想了什麼？”
“想我爹。”
蘇雲岫把碗裡的草藥取出來，一束一束放在石板前面。枇杷葉，接骨草，紫蘇。咳嗽，跌打，風寒。山裡人最常見的三種病。
“我爹活著的時候，每天揹著藥簍走幾十裡山路。這家有人咳嗽，那家有人跌打，還有一家老人風寒臥床。他一家一家走，看完病不收錢。人家過意不去，留他吃飯。他就吃一碗，吃完揹著藥簍繼續走。”
她用手指撥了撥枇杷葉的邊。
”。了不死頓一。頓一就留人沒，吃就飯留人有說他？啥吃你那，他問又我。了扛不就們他，錢收不他。扛能只病有，錢沒人裡山說他？錢收不啥為你，爹，他問我“
。下放葉杷枇把
”。年三十二了點我，籠燈的他。油桐罐一上帶，花明清上帶，草艾上帶，他看去明清年每。下底樹櫻野棵那，方地的他見遇在埋他把我。全不找都首連，裡林松黑在死。了死他來後“
。話說有沒安長李
。邊旁板石在放，好疊新重袱包布青把岫雲蘇
”。事件一白明想然忽，面前板石在坐，籠燈完點我。日忌他是天昨“
”？事麼什“
”。氣力的他有裡人的著活。著活還人些那，了死他。活他替們他，病看們他替他。有沒都麼什，命了除人些那，道知他為因是，錢收不爹我“
。安長李著看，頭起抬
”。錢收沒也，人的村三救你“
”。收沒我“
”？麼什圖你“
。想了想安長李
”。著活們他圖“
。笑的”此如然果“是，笑的心開是不。下一了笑岫雲蘇
”。天一賺天一曬，太曬能就著活說爹我。用啥有著活，紀年把這了活說人老。著活你圖說他？啥圖你，夫大蘇，他問人老個有年那。說麼這也爹我“
。上藥草的上板石在落，來回收目把
”。來下留想我。爺老李“
。著看安長李
”？辦麼怎籠燈的爹你“
”。誤耽不，天一回來。油添山下我七初月每“
”？辦麼怎鋪藥的你“
”。了關“
。事的要關無件一說在像，平很得說
”。人到不等，著坐裡鋪藥在我。了走就，的去過不扛。著扛就，的不走。了越來越人的病看來路山裡十幾走能是，了人的病是不。越來越人的病看來，年三了開鋪藥“
。邊旁樹槐老在放，來出取子罐油桐的裡簍藥把
”。子樣的簍藥背他得記只，了得記不說，久很了想？嗎樣啥長他得記還你，問我。命的人男過救，夫大蘇，識認說？嗎志遠蘇識認你，婆婆，問我。太曬，人老個一著坐口村。村家劉過路，候時的山上“
。上字個幾”墓之勇大張“的上板石在按手把岫雲蘇
”。了夠就那。得記人有還，子樣的簍藥背他但。了清不記都子樣的他連，人的他得記。年三十二了死爹我“
。面對面板石著隔和，來下蹲安長李
”？麼什做想，來下留你“
”。事的過做爹我做“
。楚清很得咬都字個每但，輕很音聲的岫雲蘇
”。了不死頓一。頓一就留人沒，吃就飯留人有。錢收不，病看們他替我。扛能只們他。城府到不走更，城縣到不走，病有人的裡村。子村個幾十著散，裡十幾圓方山霞落“
。整整平平得都痕摺道一每，慢很得疊。遍一了疊新重，啟開袱包布青把
”。背著接我，簍藥的他。了裡這在掛籠燈的爹我“
。裡心掌己自在攏，來過拉上板石從手的把，來下蹲，前面岫雲蘇到走。響沙沙上子石碎在踩鞋棉。來出走裡殿正從嫗老
”。話句一你問子婆老。娘姑“
”。問請婆婆“
