沈清漪巡山的第一天，在黑松林裡迷了路。不是真的迷路——山就在那裡，往高處走總能走到山頂，往低處走總能走到溪邊。但她找不到祖父走過的路。黑松林裡沒有路，只有松樹和松樹之間的空隙。每一棵松樹都長得差不多，每一片松針都鋪得差不多。
她蹲下來，把手按在地面上。祖父的腳踩過哪片土？她不知道。阿苓站在她身後，藥簍在背上一顛一顛的。
“沈姐姐，你在找啥？”
“找祖父的腳印。”
阿苓也蹲下來，看著地面。松針鋪了厚厚一層，踩上去軟軟的，留不住腳印。
“六十多年了，腳印早沒了。”
沈清漪把手從地面上收回來。
“沒了腳印，怎麼知道他走過哪條路？”
阿苓站起來，從藥簍裡取出一片枇杷葉。
“不用知道。你走的路，就是你祖父走過的路。山還是那座山，松樹還是那些松樹。你踩在松針上，他也踩過鬆針。腳印沒了，松針還在。”
沈清漪看著腳下的松針。灰褐色的，乾透了，踩上去沙沙響。祖父踩過的松針早就化成泥了，化成泥，長出新的松樹，落下新的松針。她踩著新松針，就是踩著祖父的腳印。
“阿苓，你爹的腳印也沒了。你怎麼找他？”
阿苓把枇杷葉放回藥簍裡。
“我不找腳印。我找炭灰。我爹燒過的炭，炭灰撒在窯口。風吹不走，雨衝不走。我踩著炭灰走，就是踩著我爹的腳印。”
沈清漪站起來，把道袍的下襬掖進腰帶裡。
“祖父沒留下炭灰。他巡山，什麼也沒留下。”
“留下了。他留下了名字。沈硯兩個字刻在青雲觀的卷宗裡，刻在鐵盒裡的薄冊上，刻在老槐樹底下的牌位上。名字在，腳印就在。”
沈清漪轉過身看著阿苓。
“你爹的名字在哪裡？”
阿苓從藥簍最底層翻出那塊木牌。正面刻著“蒿公”，背面刻滿了節氣——立春，雨水，驚蟄，春分，清明，穀雨，立夏，小滿，芒種，夏至，小暑，大暑，立秋，處暑，白露，秋分，寒露，霜降，立冬，小雪，大雪，冬至，小寒，大寒，立春。二十四個節氣，一個不落。木牌被炭灰染成了深褐色，“蒿公”兩個字的筆畫裡嵌著炭屑。
“我爹的名字在這裡。我揹著它走山路，我爹就跟我一起走。”
沈清漪看著那塊木牌，看了很久。
“你爹的名字，你刻的？”
“陸大人教我刻的。刻的時候手抖，蒿字的草字頭刻歪了。蘇姐姐說歪了好，歪了就是你刻的。你爹認得你的手。”
沈清漪從道袍裡取出那塊玉佩。玉佩上的“沈”字是祖父刻的，還是祖父請人刻的，她不知道。但“沈”字的最後一鉤也往外多拐了一點，和她的字一模一樣。
“祖父的字，和貧道的字一樣。往外多拐一點。”
“沈姐姐，你的字也是祖父教的？”
“不是。祖父失蹤的時候，父親還小。父親的字是祖父教的，只教了幾年。父親教貧道寫字，貧道寫出來的字就和祖父一樣了。字傳下來了，人就在。”
。的溫溫佩玉，口心著袍道佈青。裡懷回放佩玉把漪清沈
”。山巡。吧走“
。實在踩都步一每，穩很得走。喝能水溪條哪，村個哪通樑山道哪，藥草有子林片哪——向方找憶記著憑，面前在走苓阿，路有沒裡林松黑。步幾十著隔，面後在跟叉獵著扛柱鐵張。走續繼人個兩
。實在踩都步一每——的走麼這是也候時的山巡父祖。方地的過踩踩，子樣的著學，面後在跟漪清沈
。喝水捧手用，邊溪在蹲苓阿。響嘩嘩裡頭石在，來出流深腹山從水溪。了頂頭到爬經已頭日，候時的邊溪霞落到走人個三
。口到涼直一嚨從，的涼水溪。捧一了捧來下蹲也漪清沈
”？裡哪到通溪條這，苓阿“
”。裡這到流，樹過流，層岩過流，隙裂過流水溪。溪條這是就水的來出滲脈靈，脈靈古太有深隙裂，說爺老李。隙裂古太的下底山到通“
。溪條這進滲，樹進滲，層岩進滲，裡隙裂進流的父祖，了住捲鬚被口隙裂在他。隙裂古太了到追，靈噬查追父祖。水溪著看漪清沈
。了邊手到流，年多十六了流，的父祖。裡水溪在浸指手把
”。裡溪條這在的父祖。苓阿“
。裡水溪進浸指手把也苓阿
”。了遇相裡水溪在，的人個兩。裡溪進流水，水煮藥草，藥草著養灰炭，灰炭進滲，裡土進流的他，了塌窯。在也的爹我“
。的晶晶亮上尖指在漬水。來回收裡水溪從指手把漪清沈
”。識認，識認不人個兩。炭燒爹你，山守父祖。了遇相裡水溪在，年多十六著隔，的爹你，的父祖“
。上背簍藥把，來起站苓阿
”。著記們他替水溪。了識認用不就人，了識認“
。來下放繩麻的裡手把，子院進走漪清沈見看，繩麻上檻門殿正在坐嫗老。廟破了到回候時的西偏頭日。走回往水溪著沿人個三
”？了來回山巡，娘姑“
