火正巡山的第一天，在黑松林裡遇見了沈清漪。她蹲在老松樹底下，用手指描著樹瘤裡祖父刻的字。火正站在她身後，琥珀色的火焰把松針淬成了琥珀色。
“凡人，你在描什麼。”
沈清漪沒有回頭。她的手指順著“沈硯巡山至此”五個字的筆畫走，走到“沈”字往外多拐的那一鉤停住了。
“祖父的字。樹長攏了，字被樹瘤包起來。我每隔幾天來描一遍，描一遍字就清楚一遍。”
火正低下頭，看著樹瘤裡那五個字。凡人的字，刻在樹上，被樹包起來，又被凡人的手指一遍一遍描。他把手按在樹瘤上，琥珀色的火焰從掌心裡滲出來，順著字的筆畫走了一遍。火焰走過的地方，樹瘤沒有燃，字被淬成了琥珀色。
“吾替你描。吾的火比你描得深。”
沈清漪把手從樹瘤上收回來。琥珀色的字嵌在樹瘤裡，比炭跡深，比墨跡亮。祖父的字被神火淬過了。
“你描得深，但火涼了就淡了。我的手指描得淺，但描一遍，字就活一遍。祖父的字，要活人描。”
火正把火尖槍頓在地上，槍尖上的琥珀色火焰竄高一截。
“活人描一遍字活一遍，吾描一遍字便淬一遍。你描活，吾描久。活人和神一起描，字便又活又久。”
沈清漪從道袍裡取出那塊青布，蘸了溪水擰乾，把樹瘤上的琥珀色字跡擦了一遍。字跡沒有被擦掉，琥珀色滲進樹皮紋理裡，比炭跡深，比墨跡亮。
“你淬的字，擦不掉。”
火正把火尖槍拔起來。
“吾淬的字，凡水擦不掉。要凡人的手一遍一遍摸，摸久了，字便活了。”
他把手按在沈清漪手背上，帶著她的手指在琥珀色的字跡上走了一遍。火焰的餘溫從字跡裡滲出來，把沈清漪的指尖燙熱了。祖父的字，被神火淬過，又被她的手摸過。隔著樹瘤，隔著六十多年。
“吾替你祖父巡山。他走過的路，吾替他走。他刻過的字，吾替他淬。他守過的山，吾替他守。”
沈清漪站起來，把青布放回藥簍裡。
“祖父巡山，走的是凡人的路。你的火焰巡山，走的是神的路。兩種路，隔著數萬年，怎麼替。”
火正轉過身，面對著黑松林。琥珀色的火焰從他腳下蔓延出去，在林地上鋪成一條路。火焰沒有焚燒松針，松針被淬成了琥珀色，踩上去沙沙響。
“吾的火焰替你祖父鋪路。他走過的路，吾用火焰重走一遍。火焰走過的地方，路便活了。你踩在火焰鋪的路上，便是踩著你祖父走過的路。”
沈清漪踩上那條琥珀色的路。松針被火焰淬過，踩上去溫溫的。祖父巡山踩過的松針化成泥了，化成泥的松針被神火重新點燃，鋪成一條溫溫的路。她踩著祖父的路往前走，火正跟在她身後，火焰在她腳下蔓延。
走到落霞溪邊，阿苓蹲在溪邊挖水菖蒲。水菖蒲的根莖橫著走，一節一節的，像縮小的竹鞭。她把根莖挖出來，在溪水裡洗淨。火正走到她身後，琥珀色的火焰把溪水映成了琥珀色。
“凡人，你在挖什麼。”
阿苓沒有回頭。她把水菖蒲的根莖放進藥簍裡。
“水菖蒲。治風溼，關節疼。我爹燒炭，蹲在窯口添柴，膝蓋疼了一輩子。他沒空挖，我替他挖。”
火正蹲下來，把手伸進溪水裡。琥珀色的火焰從掌心裡湧出來，順著溪水流到水菖蒲的根部。火焰沒有焚燒根莖，水菖蒲的根莖被淬成了琥珀色。
“吾替你爹挖。吾的火焰替你爹把水菖蒲的根莖淬透，藥性便沉了。你爹敷在膝蓋上，藥性從皮肉滲到骨頭縫裡。”
阿苓把手伸進溪水裡，把淬成琥珀色的水菖蒲根莖撈出來。根莖溫溫的，琥珀色的斷面在日光下泛著淡金色的光。
”。子輩一了疼蓋膝他。過淬沒藥，菖水子輩一了敷爹我。沉藥，藥的淬你“
。游下向流水溪著順，去褪部的菖水從焰火的珀琥。來回收裡水溪從手把正火
”。敷他替吾了死，藥的過淬過敷沒著活他。子輩一淬他替吾，子輩一了敷他。藥淬爹你替吾“
。味七十二第是菖水，藥味六十二裡簍藥。裡簍藥進放菖水的過淬把苓阿
”。山座一同是的養，年萬數著隔，火種兩。人養藥淬焰火的你，山養炭燒爹我。山巡你替我，藥淬爹我替你“
。邊溪在放籃竹把。籃一滿滿，陳茵、蘇紫、草骨接、葉杷枇，藥草的採是裡籃竹。籃竹隻一著提裡手，來上走游下水溪從岫雲蘇
”。味一淬爹我替，菖水了淬你，正火“
。過淬有沒艽秦候時的著活，艽秦子輩一了採爹。甘帶中苦，白黃面斷，狀花麻扭。艽秦束一出取裡籃竹從
。邊水溪在漫瀰，來出焰火被味氣的甘苦，珀琥了變白黃從裡焰火在面斷的艽秦，燒焚有沒焰火。了住裹的艽秦把，來出湧裡心掌從焰火的珀琥，艽秦過接正火
”。深最頭骨到沉藥，艽秦的過淬。淬他替吾了死，過淬有沒艽秦候時的著活他。淬他替吾，艽秦子輩一了採爹你“
。面上最在艽秦的過淬。息氣藥草的子輩一了採爹著浸裡屑草，屑草老的年多十二著鋪裡簍藥舊，裡簍藥舊進放艽秦把。倍一了沉前之淬比味氣的甘苦，的珀琥面斷。來過接艽秦的過淬把岫雲蘇
”。艽秦束一同過，年萬數著隔，手種兩。子輩一了淬你，子輩一了採他。藥淬你，藥採爹我“
。倍一了沉藥，過淬火神被藥草的山霞落座整。珀琥了淬被絨背葉的葉杷枇，珀琥了淬被的艽秦，珀琥了淬被的菖水，方地的過流焰火。走深林松黑往岸兩水溪著順，去出延蔓下腳從焰火的珀琥，來起站正火
”。替人個一吾，火的人凡種三。炭燒爹你替，山巡父祖你替，藥淬爹你替吾“
。上在，了溼濺水溪被襬下袍道，來起站邊溪從漪清沈
”。呢火的己自你。替人個一你，火的人凡種三。藥採志遠蘇替，炭燒公蒿替，山巡父祖替你“
。截一高竄焰火珀琥的上尖槍，上地在頓槍尖火把正火
”。的替來用是，的焚來用是不火知才日今，載萬火司吾。路鋪人凡替，藥淬人凡替，山守人凡替。火替是火的吾“
。周繞環焰火的珀琥，神的高餘丈，正火著看頭起仰。前面正火到走，上背簍藥把苓阿
