老嫗在正殿門檻上坐了一整天。從晨鐘敲響到暮鼓聲歇，她手裡那根麻繩從空蕩蕩的米白色，一寸一寸爬滿了新打的結。
第八十一個結，替沈硯巡山第一圈。第八十二個結，替蒿公送炭第一趟。第八十三個結，替蘇遠志採藥第一回。她一個一個打下去，手指沒有停過，麻絲在她指縫裡絞緊、打圈、穿過、拉實。每一個結都一模一樣緊，一模一樣小。
沈清漪從偏殿裡搬了矮桌放在老槐樹底下，桌上鋪開鐵盒。銀簪，玉佩，葉子，碎渣，草藥，麻繩，繩頭，樹皮，松脂殼，獨活，秦艽，青布碎片。祖父的遺物滿滿當當。她把麻繩從鐵盒裡取出來——那圈麻繩現下空了大半，原先系在老松樹上的一段、系在院門門框上的一段、系在燈盞邊緣的一段，如今都收回她手裡。她把麻繩理齊，放在矮桌上。
阿苓從藥簍裡取出那截焦枝。焦枝內芯的琥珀色還在幽幽發亮。她把焦枝放在矮桌上，和沈清漪的麻繩並排。
“婆婆打結，我們替她記。今天要把一百個結全記住。”
蘇雲岫從偏殿裡端出三碗秦艽水，放在矮桌上。她從舊藥簍裡取出爹的揹帶——原先系在院門門框上、系在老槐樹枝頭、系在燈盞正前方的那三根，已經全拆下來了。她把揹帶理齊，放在阿苓的焦枝旁邊。
老嫗沒有抬頭。她的手指繼續在麻絲之間穿梭。第九十一個結，她替沈渡河的青布碎片繫上。第九十二個結，替崔玄的空結繫上。第九十三個結，替河村那間石屋門楣上的空結繫上。她一路數到第九十九——那個結替落霞山的燈火。
然後她停下來。麻絲還剩最後一截。
沈清漪把祖父的麻繩雙手捧給老嫗。“婆婆，第一個結。”
老嫗接過麻繩，手指在炭跡上摸過去。“沈硯巡山至此”五個字，最後一鉤往外多拐了一點。麻繩上原先有沈清漪替祖父打的幾個結，後來拆了，印痕還在。她把最後一截麻絲理齊，打了一個新結，和那道印痕疊在一起。很小，很緊。她把打好結的麻繩還給沈清漪。
“第一個結還給你。你祖父巡山，你替他打結。印痕在，新結也在。”
阿苓把那截焦枝捧給老嫗。“婆婆，第一百個結。”
老嫗接過焦枝。焦枝外層的炭灰粗糙硌手，內芯的琥珀色溫溫的。她把最後一截麻絲繞在焦枝上，打了一個結。很小，很緊。她把打好結的焦枝舉起來，第一百個結串在焦枝正中間，琥珀色的內芯從結眼裡透出來，像一粒小小的燈焰。
“第一百個結算誰的。”
阿苓看著那截焦枝，看著結眼裡透出的琥珀色。
“算所有人的。沈硯，蒿公，蘇遠志，沈清漪，蘇雲岫，沈渡河，崔玄，火正，李老爺，還有你。一百個結，一百個人。這根麻繩上串的不是結，是人。人串在繩上，繩便活了。”
老嫗把焦枝放在矮桌上，和沈硯的麻繩、蘇遠志的揹帶、阿苓的藥簍、沈清漪的鐵盒並排放在一起。
“老婆子打了一輩子結。鐵柱他爹活著的時候老婆子給他打結，他死了老婆子替他打結。今天打到一百個，老婆子的手也該歇了。”
她把空空的雙手攤開放在膝蓋上。掌紋被麻絲勒了一整天，深深淺淺全是印痕，像落霞山的溝壑。
沈清漪把她從祖父麻繩上拆下的那段空繩頭雙手捧給老嫗。“婆婆，你的手不要歇。這段繩頭給你留著。不打結了，只是搓麻繩。搓好了放在燈盞旁邊，誰要打結自己來取。你搓的麻繩，永遠用不完。”
老嫗接過繩頭。繩頭很短，比小指還短一截，彎彎的，像結的魂魄。她把繩頭系在自己手腕上，打了一個活釦。
“老婆子不打結了。以後你們打結。老婆子搓麻繩，搓好了放在燈盞旁邊。誰要記住什麼人，自己來取一根麻繩，自己打結。”
李長安從神像肩頭飄下來，站在正殿門口的燈盞前面。燈火在燈盞裡輕輕跳動，赤金色的光把整座正殿都照亮了。他伸出手，手掌懸在燈焰上方，願力像一捧金色的水從掌心裡湧出來，落在燈盞裡。燈火竄高一截——不是變大，是變純。赤金色裡多了一層極淡的琥珀色，和火正淬過的琥珀色火焰一模一樣。
“貧道守了一百年燈，今天燈盞裡多了琥珀色的光。火正的替火，老嫗的百結，沈硯的劍，蒿公的炭，蘇遠志的藥——全在燈裡了。從今往後，落霞山的燈火不再是貧道一個人的。火正的替火替他燒，老嫗的百結替他記，沈清漪的麻繩替他系，阿苓的焦枝替他燃，蘇雲岫的揹帶替他背。他在燈裡，燈在你們手裡。”
他把手從燈焰上收回來。燈火落回燈盞裡，赤金和琥珀交織著輕輕跳動，像活人的脈搏。
沈清漪把手攏在燈盞上。“李老爺，祖父的字在門框上。燈亮著，他便看得見。”阿苓也把手攏上去。“爹的焦枝在窯口。燈亮著，他便看得見。”蘇雲岫把手攏在沈清漪和阿苓的中間。“爹的揹帶在燈盞上。燈亮著，他便看得見。”
火正沒有上前。他站在正殿門口，把火尖槍頓在石板地上，槍尖上的琥珀色火焰和燈焰遙遙相對。
“吾在太古之時司火，淬的是神兵。今天這盞燈裡燒的不是神火，是替火。吾在，替火便在。燈在，山便在。”
。住擋風夜把們替，面外最在覆掌手的瘦枯。起一在攏手雙四把，面前盞燈到走，來起站上檻門殿正從嫗老
”。火燈的山霞落是都人個一每，人個一住記結個一每。個萬一，個千一有還後往，頭開是只結個百一——麼什算結個百一。結打們你後以。了結打不子婆老“
。了亮照都山霞落座整把，織裡夜在金赤和珀琥。起一在融枝焦、結空、片碎布青、帶揹、繩麻的滿系頭枝和，頭枝的樹槐老過漫，牆院過漫，門出漫的金赤。寸三尺一到漲寸二尺一從，截一高竄又火燈的裡殿正
。的穩穩，團小一，裡珠眼的黑烏它在映火。聽在是只像又，說要話麼什有像，響輕的咕咕出發裡嚨，的樹滿著看頭著歪，頭枝的高最在蹲它。走飛有沒還鴿信的路迷隻那上樹槐老
