孫不愈是第六天午後到的。沒有儀仗，沒有隨從，只帶了一個背藥箱的小童。小童年約十一二歲，藥箱比他的背還寬，帶子勒進肩膀裡，走得滿頭是汗。孫不愈走在前面，灰布長衫洗得發白，袖口磨出了毛邊，腰間繫一根麻繩，麻繩上掛著一隻紫銅藥碾。他站在院門口沒有跨進來。新接的琥珀色門框在午後的日頭下泛著溫溫的光，門框上繫著的麻繩和揹帶被風吹得輕輕晃動。他看著門框看了很久。
“火正淬的替火。果然。”他的聲音很啞，像被藥爐燻了幾十年。
阿苓蹲在正殿門檻裡面，藥簍抱在懷裡。她壓低聲音問蘇雲岫，“蘇姐姐，他怎麼知道是替火。”蘇雲岫沒有回答。孫不愈替她回答了——他沒有回頭，目光還停在門框上，“琥珀色不是天生的。神火淬木，凡火接不上。門框上有焦痕，焦痕裡透琥珀——這是神火替凡火接的。落霞山有司火之神，不是正祀，是替火。”
他跨進院門。經過三隻藥簍時他停下來蹲在舊藥簍前面，沒有碰篾片，只是湊近聞了聞。二十多年的老草屑，蘇遠志採了一輩子的草藥氣息從篾片縫隙裡滲出來——枇杷葉的苦，接骨草的澀，紫蘇的辛，茵陳的涼，全在草屑裡。他閉上眼，鼻翼翕動。
“蘇遠志。道光二十一年採藥未歸，藥簍留在黑松林。他不是迷路——是被青雲觀分觀的人叫走的。殺他的人踩扁了他的燈籠，鞋印是雲紋。他的女兒找到了藥簍，也找到了踩扁燈籠的人。”他睜開眼看著蘇雲岫，“你是蘇遠志的女兒。”
蘇雲岫站在正殿門口，手裡還端著剛煎好的秦艽水。“你怎麼知道。”
“崔玄的公文裡夾了一張藥方。枇杷葉、接骨草、紫蘇、茵陳、桔梗、沙參、黃精、玉竹——八味藥，水煎服，日一劑。方子背面記著一百三十七處藥地，落款是蘇遠志。崔玄把藥方和沈硯的度牒放在同一個抽屜裡存檔。”
他把藥方從袖子裡取出來——紙頁泛黃，邊角捲曲，正是蘇遠志生前開的最後一張方子。他把藥方放在舊藥簍旁邊，“道光二十一年，崔玄的父親是太醫院使，我師父是他的藥童。你爹的這張方子送到太醫院那天，是我師父收的。我師父在你爹的方子背面批了一行字——此方用藥精準，當入太醫院方庫。你爹的方子沒有入庫，批語卻留下了。崔玄把方子遞給我，說這個人不收錢，他的藥簍在落霞山。他的藥方不該鎖在太醫院庫裡，該還給他的藥簍。”
蘇雲岫接過藥方。紙頁在指尖微微發顫，她把方子翻過來——背面師父的批語還在：用藥精準，當入太醫院方庫。字跡工整鋒利，墨跡已淡了。她把方子摺好放進舊藥簍最底層，壓在老草屑下面。“爹，你的方子從京城回來了。崔玄的父親替你存了方，孫不愈的師父替你批了字，今天孫不愈替他們還給你。”
孫不愈站起來走到新藥簍前面，沒有聞，只是看著簍底碼得整整齊齊的草藥。白茅根、側柏葉、茜草、枇杷葉、接骨草、紫蘇、茵陳——二十八味藥，一味一味排著。他看了很久。
“蒿公的女兒。炭窯塌了，他把你推出來。你不識字的時候替他刻了木牌，蒿字的草字頭刻歪了。你揹著他的藥簍走遍落霞山，替他認了二十八味藥。你不是大夫——你是替他活的藥引。”
阿苓把藥簍抱得更緊了，篾片硌著她的鎖骨。“你怎麼知道我爹是蒿公。你怎麼知道蒿字的草字頭刻歪了。”
“崔玄在公文裡夾了一截焦枝。焦枝內芯的琥珀色還在發光。他說這截焦枝是沈校尉燒廟時燒出來的——凡火燒的，神火淬的，用它點著了蒿公封了兩年的窯。焦枝的斷口有炭灰，炭灰裡摻著麻繩碎屑。麻繩是粗粗細細的——只有替爹打結的人才會搓出這種麻繩。”他把手收回來，看著阿苓的眼睛，“蒿公的炭窯封了兩年，你用焦枝替他重新點燃了。焦枝止血，炭灰裡摻著你的麻繩。你爹的木牌上蒿字刻歪了，你的麻繩粗粗細細——歪和粗，都是替你爹留的記號。”
阿苓從藥簍裡取出那截焦枝放在孫不愈手裡。焦枝外層的炭灰粗糙硌手，內芯的琥珀色溫溫的。“這截焦枝給你。你師父替蘇姐姐的爹批了方子，你替崔玄來查落霞山。焦枝止血——你帶回去，太醫院也許用得著。”
孫不愈沒有推辭。他把焦枝放進藥箱裡，和小童帶來的藥碾並排放在一起，站起來走到鐵盒前面。鐵盒口大敞著，銀簪、玉佩、葉子、碎渣、草藥、麻繩、繩頭、樹皮、松脂殼——沈硯的遺物滿滿當當。他把手懸在鐵盒上方，沒有碰。
“沈硯巡山至此。五字刻在老松樹上，樹瘤包住了字。他的曾孫女替他拓在麻繩上，他的曾孫替他守在嶺南道。他的劍淬了三年沒淬成，劍屑在河村鎮了一百多年灼氣。”他轉過身看著沈清漪，“你是沈硯的曾孫女。”
沈清漪站在正殿門口，鐵盒抱在懷裡。“你怎麼知道我祖父刻了五個字。你怎麼知道劍屑的事。”
“沈渡河的刀柄上刻著沈字，最後一鉤往外多拐了一點。他說是跟曾祖學的。你祖父的字往外多拐——崔玄在度牒上見過，我在藥方上見過。沈硯的字，三份遺物上都多拐一鉤——一份在度牒，一份在藥方，一份在你的麻繩上。”他把手收回來，目光從頭到尾掃過正殿門口。
“三隻藥簍。蘇遠志不收錢，蒿公不收錢，沈硯不收錢。三個不收錢的人，三隻裝滿草藥的藥簍——崔玄在信裡說，孫不愈不封醫祠。他沒有告訴你們為什麼。”
他把腰間那根麻繩解下來，麻繩上掛著的紫銅藥碾磕在石板地上，發出一聲脆響。“三十年前，我七歲，得了癆病。咳血，發燒，人瘦成一把骨頭。太醫院的人說我活不過那年冬天。有個走村串戶的草醫路過我家，把他藥簍裡的藥全倒出來——枇杷葉，接骨草，紫蘇，茵陳。他用僅剩的四味藥救了我的命。不收錢。我問他叫什麼，他不說。我師父後來告訴我，那個人也死在山上，採藥時摔下了崖。他死後沒人知道他叫什麼，藥簍空了，只剩簍底一層草屑。我進太醫院是為了還他的命。他被革職是因為用重藥——那些人不肯用重藥，說怕出事。我不怕。他當年救我用的就是重藥。重藥救命，輕藥養命。我欠他一條命，所以我不封不收錢的藥簍。”
他把藥碾重新掛回腰間，麻繩繫緊。“崔玄知道這件事。他舉薦我來嶺南道，不是來封廟——是來還命。你們三隻藥簍不收錢，和當年救我的那個人一樣。我不封醫祠。落霞山的燈火——我也不會封。”
李長安從神像肩頭飄下來，落在正殿門口。青布鞋踩在石板地上，有輕輕的聲響。“三十年前救你的人，他死在山崖下。沒有人給他立碑，沒有人替他刻字。藥簍空了，只剩簍底一層草屑。”
孫不愈看著李長安。他的眼睛很靜，像被藥爐燻了幾十年，已經燻不出波瀾了。
“他沒有名字。我找了他三十年，找不到。今天在落霞山看見三隻藥簍——蘇遠志的舊藥簍，蒿公的藥簍，沈硯的鐵盒。三個不收錢的人，三隻裝滿草藥的簍子。他們沒有見過他，他也沒有見過他們。但他們的藥簍裡裝著同樣的枇杷葉、接骨草、紫蘇、茵陳——和他當年救我的四味藥一模一樣。”
他把紫銅藥碾從腰間解下來，放在正殿門檻上，和並排的三隻藥簍放在一起。“這副藥碾是他留給我的——他走之前把藥碾放在我枕頭旁邊，說碾藥的時候要用力，力不到藥性不出。我用這副藥碾碾了三十年藥。今天留在這裡——四味藥，四隻藥簍，一副藥碾。全在落霞山了。”他站起來，背對著正殿，望著院門外落霞山的山脊，“我不會封燈。但神道司的判官不止我一個。落霞山的燈火能燒多久——看你們自己。”他帶著小童走出院門。小童揹著藥箱跟在後面，走了幾步又回頭看了一眼正殿門口那盞赤金色的燈火，然後跑著跟上了孫不愈。
老嫗從正殿角落裡站起來，走到門檻前蹲下身，把麻繩上新打的一個結系在紫銅藥碾的把手上。
“這個結替救他的人。那個人沒有名字，藥簍空了，只剩簍底一層草屑。老婆子替他記住。孫不愈找了他三十年找不到——今天在落霞山，四隻藥簍替他記住了。”她把麻繩放回懷裡，站起來走回正殿。手腕上那個活釦還在，繩頭短得只夠再系一個結。
阿苓把焦枝從藥箱旁邊拿起來。焦枝內芯的琥珀色還亮著，她把焦枝放在紫銅藥碾旁邊，和蘇雲岫的舊藥簍、沈清漪的鐵盒、孫不愈的藥碾並排放在一起。“爹，孫不愈把藥碾留下了。他碾了三十年藥，今天藥碾替他留在落霞山。救他的人沒有名字——但你的藥簍裡也有枇杷葉、接骨草、紫蘇、茵陳。你不認識他，你的藥替他記住了。”
”。了住記簍藥隻四被人的字名有沒。藥味四的他有裡盒鐵的你，方藥的他有裡文公的玄崔但，字名有沒人的他救。樣一模一藥味四的下留年當人的他救和——藥味四了到找山霞落在他天今。到不找年十三了找，人的他救找來他。了走愈不孫，父祖“。上盒鐵的父祖在按手把漪清沈
。上碾藥銅紫在落，開鋪下從網張一像域神。眼上閉，頭肩像神回坐安長李
”。了山霞落在留便命的他，了下留碾藥把愈不孫。命是——錢是不力願。燈住不封也，廟住不封錢。錢收不火燈，錢收不山霞落。人的過救簍藥的錢收不被是全——人的廟查、人的廟封。是也玄崔。的命還來是愈不孫“
。了燻都子院座整把，起一在融息氣藥草的簍藥隻四和，金暗映火燈被，漬藥的年十三著留殘還裡槽凹的碾藥。上碾藥銅紫副那上檻門在照，門出漫的金赤。寸五尺一到漲寸四尺一從，截一高竄火燈的裡殿正
