李長安靠在老槐樹根上閉眼之後，落霞山的日頭照常從黑松林背後升起來。
老槐樹的葉子黃了又綠，綠了又黃，枝頭那根空麻繩在風裡輕輕晃著，上面淬過的印記在日光下泛著極淡的赤金與月白交織的熒光。小滿每天天沒亮便起來，先到正殿燈盞前看一看燈火——燈焰穩穩地亮著，赤金色的光把神像肩頭那個空了很久的位置映得微微發亮。他看完燈火便去老槐樹下坐一會兒，把右手按在樹根上，掌心那枚銅錢圖案深處的水紋與樹根深處那枚錨印輕輕碰一下。碰完便起身去分號擦算盤，珠子上的擦痕在晨光裡溫溫地流轉，一如秦石當年。
秦石把分號賬房交給小滿之後，每天在分號石牆下整理《分號規矩考》。他寫得很慢，每一條規矩都要反覆核對當年的往來記錄。寫到“擦痕不磨”這一條時，他在旁邊注了一行小字：陳貨郎草藥換炭，莖稈劃痕至今可見。寫到“水漬不擦”時，又注：穗兒退契日碗底水漬，印於石碑底座。寫到“腳印不填”時停了一下，抬頭看向老槐樹方向——李長安已閉眼數月，老槐樹下那片泥土被小滿每天早晨坐一會兒，壓出了一道極淺極淡的凹痕，凹痕的形狀和當年李長安盤膝打坐時留在門檻上的印子一模一樣。秦石在“腳印不填”旁邊又加了一行字：李長安坐痕，在老槐樹根下，不填。
小滿每隔幾天便沿官道往東走一趟。江南道靈脈已完全自主呼吸，蘅的引水之法順著地下水走到了舊河床水域對岸更遠的地方——那些深睡已久的靈脈在蘅蕪清根飲的浸潤下緩緩甦醒，呼吸的節奏與深息完全同頻。小滿每走到一處新甦醒的靈脈便用燈語探一下它的呼吸頻率，把頻率記在分號賬冊末頁，然後在旁邊刻一枚蘅蕪花圖案。刻完便繼續往東走，一直走到舊河床水域對岸那片極深極靜的古水邊緣才停下來。水域還是那樣深，那樣靜，水面沒有一絲波紋。對岸那片空銅錢還沉在水域最深處，方孔裡沒有任何印記。他每次走到這裡都會把右手輕輕按在水面上，掌心那枚銅錢圖案深處的水紋與古水輕輕碰一下，然後沿著來路往回走。
蘇雲岫把蘅蕪清根飲的配方傳給了小穗。小穗蹲在分號門口的石桌前，用細柴棍蘸著蘅蕪花汁在描紅紙上畫蘅蕪花瓣。畫得歪歪扭扭，每一瓣的大小都不一樣，和當年小滿初學銅錢圖案時畫月白火焰一樣——手在抖，但每一筆都壓得很實。蘇雲岫握著她的小手帶著她畫了幾遍，畫到她終於能自己畫出蘅蕪花瓣的捲曲邊緣為止。她把小穗畫的蘅蕪花描紅紙壓在蘅的方子旁邊，在爹的舊藥方背面又加了一行字：蘅蕪清根飲已傳三代。小穗，年六歲，周村人，初學蘅蕪花圖案。
阿苓每隔幾天便到老槐樹下坐一會兒，把焦枝按在樹根旁。焦枝內芯的琥珀色溫溫地亮著，與樹根深處那枚錨印輕輕共振。她每次來都不說話，只是安靜地坐一炷香的工夫，感知一下錨印的溫度，確認樹根深處的暖流還在緩緩流轉，便站起來拍拍膝蓋上的土回炭窯口去。第八爐神炭出窯之後她把窯口重新修整了一遍，在窯壁上刻了一道極細極淡的弧線，弧線的弧度與老槐樹根拐過地底最硬那塊巖的彎一模一樣。
穗兒每天帶著小穗從坡地上跑下來，把新割的稻穗擱在旗杆底座上。小穗蹲在石碑底座旁邊，穗兒握著她的手教她刻稻穗。稻穗刻得歪歪扭扭，穀殼大大小小，和穗兒當年刻的第一道足印一模一樣。刻完穗兒退後一步，看著小穗把細銅刀放在石碑底座上，說這把刀傳給她了，以後她替落霞山刻稻穗。穗兒轉過身走到老槐樹下站了一會兒，看著李長安靠在樹根上閉著眼，瘦削的側臉被晨光鍍上一層極淡的暖色。她沒有說話，只是把新割的稻穗輕輕擱在他膝蓋旁邊，擱完便帶著小穗沿官道回坡地了。
老嫗每天坐在正殿門檻上搓麻繩。新麻繩已搓了很長一截，上面繫著一些結，每個結都替人記住一件事。她每隔幾天便走到老槐樹下，把新搓的麻繩系在李長安腕上，很小，很緊。她系完結便把手輕輕攏在燈盞上，赤金色的火苗在她枯瘦的指縫裡跳動，把她腕上那道被舊繩頭磨出的淺痕映成極淡的暗金色。有一次她對小滿說，李老爺在八品門檻上坐了一百年時老槐樹根替他託著靈體，今夜他在樹根下閉眼，老槐樹根替他託著身子。守燈時樹託燈，守靜時樹託人——樹和人是同一道根。
火正扛著火尖槍從黑松林裡走出來，在老槐樹下盤膝坐下。他把火尖槍橫在膝頭，感知到李長安掌心那枚錨印與古老靈脈的深息同頻跳動——錨印極穩，深息極沉，每一次呼吸之間隔著很久很久。他對小滿說，太古之時赤帝坐化時也是靠在一棵赤松下，松樹的根在底下託著他，他閉眼之後松脂從樹幹深處緩緩滲出來裹住了他的靈體，萬年後靈體與松脂融為一體，那棵赤松便是赤帝留在世上的最後一道印記。今夜李長安靠在老槐樹下閉眼，老槐樹的根在底下託著他，他的錨印與深息同頻，錨印穩了深息便穩，深息穩了全山根基便穩。靠一根樹根、一枚錨印托住整座山——這便是二品道主的守靜。
日子就這麼一天一天過去。老槐樹的葉子黃了又綠，綠了又黃，枝頭那根空麻繩淬過的印記越來越多——穗兒刻的稻穗，小穗刻的稻穗，沈清漪系的麻繩，蘇雲岫搭的揹帶，老嫗打的繩結，顧清寒鐲子上的裂痕金紋，秦石玉尺上的裂痕刻度。每一道印記都安安靜靜地懸在風裡輕輕晃著，晃過一整個春夏秋冬。
李長安始終靠在老槐樹根上閉著眼，掌心那枚錨印穩穩地亮著。偶爾有山風從黑松林裡穿出來吹動他的衣角，衣角輕輕晃一下便停了。他閉著眼的樣子極安靜，不像睡了，像把整座山的呼吸都收進了自己身體裡。小滿每天早晨去老槐樹下坐一會兒，把右手按在樹根上，掌心那枚銅錢圖案深處的水紋與錨印輕輕碰一下。碰完便起身去分號擦算盤，珠子上的擦痕在晨光裡溫溫地流轉。旗杆上的分香燈在夜風裡穩穩地亮著，琥珀色的光從琉璃燈罩裡透出來，把石壁上的印記、老槐樹下的錨印、樹根深處那枚極古極舊的空銅錢全鍍上了一層溫溫的暖色。老嫗搓麻繩的聲音從正殿門檻上一下一下傳過來，添油的手勢還是老樣子。爐子還在，燈火在傳，他在守。
