小滿在落霞山住了下來。他住在偏殿，和阿苓的焦枝、穗兒的稻穗、蘇雲岫的銀葉草、沈清漪的麻繩、秦石的算盤、顧清寒的銅鐲為伴。每天天沒亮他便醒來，先是學著阿苓的樣子蹲在炭窯口，用焦枝撥開窯灰看看窯火是否還亮著。阿苓教他守窯的第一件事不是添柴，是看火——火的顏色會說話，琥珀色是穩的，月白色是新的，暗金色是護印搏動順著靈脈傳上來了。小滿把焦枝舉在眼前，對著窯火看了許久，說窯火裡有三種顏色在轉。阿苓點點頭，讓他記住這三種顏色，以後每一種顏色變了都要告訴她。
看完窯火，他沿著官道跑到旗杆下。穗兒正蹲在石碑底座旁邊刻新一圈稻穗，頭也沒抬，把小銅刀倒轉遞給他，指著昨天她自己刻的那道波浪線讓他在旁邊照著刻一道。小滿蹲下來，刀刃在石面上打滑，刻出的線條歪歪扭扭，和穗兒刻的完全不像。穗兒看了一眼說第一次刻都這樣，她當年刻第一道豎線時手也抖——不是手抖，是心裡沒底，怕刻錯了印記便不亮了。她把著他的手，帶著他刻完那道波浪線，刀尖在石面上壓出一道極細極穩的弧線。刻完她退後一步，對他說他刻的這道波浪線和她的挨在一起，以後他每天刻一道，刻滿一圈手便不抖了。
太陽昇高之後，蘇雲岫背起舊藥簍帶他沿落霞溪往上游走。銀葉草長在溪邊巖壁上，葉背覆著極細的銀白絨毛，根莖斷面滲出月白汁液，苦中帶甘。她掐了一點汁液點在小滿舌尖，小滿皺起眉頭。蘇雲岫說這是銀葉草的味道，以後他每天替她採一簍銀葉草，葉子要選葉背絨毛最密的那種，絨毛越密藥性越沉。小滿把銀葉草放進藥簍裡，問她當年是不是也這樣跟她爹學的——她爹把苦味點在她舌尖，她皺起眉頭，爹說記住這個味道，以後有人燥火咳嗽便用這味藥替他清。蘇雲岫點點頭，讓他也記住這個味道。
午後沈清漪領他到老松樹下，把他的手按在樹瘤上祖父刻的字上，讓他用手指順著筆畫一道一道描過去。小滿的手指在粗糙的樹皮上移動，描到最後一鉤時停住了——那一鉤往外多拐了一點。沈清漪說這是她祖父的字，她每天在這裡描字，描了這麼久，以後這五個字他替她描。
傍晚秦石教他撥算盤。珠子上的擦痕是最早的商旅留下的印記，每一道擦痕都是一筆往來。小滿撥了一下最邊上那顆珠子，珠子脆生生地響了一聲。秦石說這顆珠子上的擦痕是陳貨郎那把草藥的莖稈劃的，以後他替商旅記賬，珠子上的擦痕會告訴他每一筆往來的來歷。
夜裡顧清寒從羅浮鎮回來，把銅鐲套在小滿腕上，和沈清漪的麻繩、老嫗的繩結、蘇雲岫的揹帶並排戴在一起。她在旗杆下替商旅盤賬時小滿蹲在旁邊看，看她把算盤珠子一粒一粒撥過去，每一粒珠子都對應一筆往來——草藥換炭，銅板換水，借火歇腳。她對小滿說盤賬不是算錢，是記心意，每一筆往來都是一份心意，心意記在賬上便不會丟。
掌燈時分李長安在老槐樹底下等他。小滿把這一天學到的印記在掌心重新畫了一遍——銅錢圖案，豎線，月白火焰，彎燈火——四樣印記全畫對了，每一筆都壓得很實，和他在院牆上用細柴棍畫了這麼久的一模一樣。李長安把手按在他頭頂，感知到他掌心那片極淡極輕的月白根芒在護印搏動下緩緩流轉，印記全了，心意到了。他忽然想起自己淬心燈時也是先學會了怕，再學會了把怕淬成印記。小滿還沒有怕——他只是認全了銅錢圖案，但他的印記是在分香燈下畫出來的，和當年他在老槐樹下第一次淬道火是同一盞燈火。他把共火分出一縷留在小滿的銅錢圖案深處，讓那縷月白根芒替他溫著印記。
“今天是第一天。你學了守窯，學了刻足印，學了採藥，學了描字，學了記賬，學了盤賬。每一盞燈都教會你一點東西，合在一起便是燈火之道。”小滿把手從頭頂收回來，掌心那枚銅錢圖案在月白根芒的溫養下泛起極淡的赤金與月白交織的熒光。他把手按在胸口，感知到護印搏動正順著靈脈緩緩往南延伸，仰頭看著李長安說他明天還來。李長安點了點頭，青布鞋踩在石板地上走回正殿坐回神像肩頭。旗杆上的分香燈在夜色裡穩穩地亮著，琥珀色的光把小滿留在旗杆下的細柴棍映得微微發亮。爐子還在，燈火在傳。
