宋詞站在浴室的鏡子前，已經站了好一陣子了。
花灑的水還在流，蒸汽把磨砂玻璃糊成一片白。
他沒有在洗澡，他在想事情。
上次河灘的煙花，把他那句“我喜歡你”炸得屍骨無存。
他後來覆盤過很多次——時機不對，地點不對，方式不對。
煙花是最大的敗筆。但煙花不是他能控制的。這次不一樣。
這次是在他家，他的浴室，他的主臥。
沒有煙花，沒有河風，沒有三個孩子在旁邊喊“媽媽快看最大的”。
只有他和她。他要在一個完全可控的環境裡，重新來過。
但怎麼來，是個問題。
他低頭看了看自己。三十六歲。
比她大十歲。傅衍之上次喝酒的時候怎麼說的來著——“宋詞，你今年三十六了。蔣君荔二十六。你知道二十六歲的女人看三十六歲的男人是什麼嗎？不是大叔，是老男人。”
沈沉在旁邊補了一刀：“而且你還有個上小學的兒子。在婚戀市場上，你這叫‘帶娃老男人’，折上折。”
宋詞當時把沈沉杯裡的酒倒了。
但現在他站在浴室裡，花灑的水聲嘩嘩響，傅衍之和沈沉的話輪流在腦子裡迴圈播放。
三十六歲。帶娃。老男人。
他雙手撐在洗手檯邊緣，看著鏡子裡的自己。
鏡子裡的人看著他——眉眼還是那副眉眼，下頜線還是那條下頜線。
但眼角有紋了，不深，笑起來的時候才會明顯。
他不常笑，所以那些紋路大多數時候都藏在皮膚底下，像沒被翻開的書頁。
他側過身，看了看自己的肩膀和手臂。經常鍛鍊，肌肉線條還在。
腹肌也在，沒有贅肉。
沈沉那句話是怎麼說的來著——“宋詞雖然年紀大，但身體年輕啊。”
宋詞把花灑關了。
浴室裡安靜下來，他拿起搭在矮櫃上的那件深藍色浴袍。
領口內側縫著他的名字標籤，他看了片刻，然後兩手各抓住一邊領口，往反方向一扯。
縫線崩開的聲音很輕，嗤啦一下，領口從標籤處裂開了一道口子。
他低頭看了看那道口子——不大不小，剛好露出鎖骨。
。撕下往續繼子口道那著沿，邊兩住抓又他。夠不
。襬下到裂直一口領從——嗤，大放被裡室浴在音聲的裂撕布棉
。魚的開剖被條一像，片兩了撕被間中從袍浴件整
。裂的終始穿貫道一是間中，片一邊右，片一邊左。上披袍浴把他
。圈半了轉子鏡著對他。來出地現若若裡裂從條線的腹，面外在口，面外在骨鎖
。線腰到延直一裡裂從條線的背脊。著裂也面後
。完
。了接，聲三了響。碼號的荔君蔣了撥，機手起拿他
。聲鬧笑的們子孩裡室戲遊是音景背的”？總宋“
。”點一靜安能不能個兩們你“說在遠明宋，”下一用借是只我“喊在宜令，”了走拿木積子兔的我把又你宜令“喊在書錦宋
”。間房我下一來你。荔君蔣“
”？在現“。瞬一了靜安頭那話電
”。在現“
”？事麼什“
”。來上巾浴條一拿我幫。了壞袍浴的我“
。瞬一了靜安又頭那話電
。了掛”。到上馬。總宋的好“：話像不得靜平氣語，來起響新重音聲的後然
。定站間中室臥到走。上櫃矮在放機手把詞宋
。強更圍氛，楚二清一得照袍浴的片兩裂件那上他把的黃昏樣這，來起開燈頭床意特他
。線腰的來出裡裂袍浴和臉側的他是的到看眼一第候時的來進門推樣這，向方的門著對側——姿站下一了整調他
。的穩是也跳心，的穩是步腳，候時的樓上巾浴著拿荔君蔣
。門敲了敲後然，氣口一了吸，候時的口門臥主到走
”。了來拿巾浴，總宋“
”來進“
。門著對側，邊旁櫃頭床在站詞宋
。話的袍浴能還那果如——袍浴件一著穿上
。上在掛布破片兩像，襬下到裂直一口領從布棉的藍深
。裂的終始穿貫道一是間中，口在垂片那邊右，上骨鎖在搭片那邊左
。畫的起一在拼又半兩撕被張一像，照一的黃昏燈頭床被，來出地整整完完裡裂從條線的腹，著口，著骨鎖
。了收慢慢指手，前在抱巾浴。下一了絆上檻門在步腳的荔君蔣
。襬下袍浴到延直一，腹過經，口過經，始開骨鎖從——裂道那著盯
。過開撕力用人被是像，的邊卷是布棉的緣邊裂
。想裡心在，樣這破麼怎
。上臉他在落，去上移裂從線視的後然
。西東有裡睛眼但，平很表，著看正他
。星火的小很小很粒兩像，裡孔瞳他在映的燈頭床
