蔣君荔只記得最後他們在海邊親吻了好久。
荷城的海風鹹鹹的，煙花早就停了，觀海平臺上的人散了，只有遠處的燈塔還在一明一暗地轉著光。
她被他牽著往回走，走到車邊上的時候他又低下頭來吻她，她後背靠在車門上，手攥著他腰側的襯衫，攥得指節發白。
怎麼回的家，她記不太清了。怎麼上的樓，也記不太清了。
只記得他說你先洗澡，她點了頭。
洗著洗著浴室的門被推開了一條縫，熱氣湧出去，冷氣灌進來，她縮了一下肩膀，然後就看見他走進來了，只圍了一條浴巾，鎖骨上還沾著不知道是水還是汗。
他站在她面前，低下頭，水珠順著髮梢滴在她的肩膀上。
她當時腦子裡只剩下一個念頭——宋詞這個人，說好的高冷霸總呢。哪裡高了。哪裡冷了。
明明就是一隻披著西裝外套的老狐狸。她剛要往後退，腳底在溼滑的瓷磚上打了個趔趄，他一把攬住她的腰把她撈回來。
兩個人在水霧裡面對面站著，誰也沒有說話，只有水聲。
然後他低下頭——不是吻，是把額頭抵在她的肩胛上，鼻尖蹭著她鎖骨上方那一小塊被熱水泡得發紅的皮膚。
蔣君荔的手頓了一下，然後她把洗髮水抹在他頭髮上，手指穿過他溼透的髮絲。
他悶哼了一聲，那聲音從胸腔裡傳出來，震得她指尖發麻。
從浴室到臥室，她被他折磨得手指都懶得動一根。
三十七歲的男人，天天早上六點起來跑步，腰腹上一點贅肉都沒有，核心力量強得離譜。
她算是親身體驗了什麼叫理論和實踐的差距。
之前在溫泉池邊只是遠觀，覺得賞心悅目，現在近距離接觸才知道什麼叫自討苦吃。
一個半小時起步，中間她想歇口氣，他把她撈回來問累了？她說嗯，他說那歇五分鐘。
結果三分鐘之後又來。她說你不是說歇五分鐘嗎，他說五分鐘到了。
第二天早上，蔣君荔是被透過窗簾縫隙照進來的陽光曬醒的。
她閉著眼睛翻了個身，然後全身的酸脹感像潮水一樣湧上來。
腰痠，腿軟，胳膊抬不起來，連腳趾頭都是軟的，整個人像被拆了一遍又勉強拼回去。
她艱難地把眼皮撐開一條縫，看見宋詞已經穿戴整齊了。
他正蹲在床邊，歪著頭看她，精神好得像是昨晚睡了十個小時——事實上他根本沒睡幾個小時。
宋詞看她睜眼就彎腰親了她一下。
“醒了。”
蔣君荔把被子拉到下巴，聲音沙啞得像是前一天晚上唱了一整夜的搖滾演唱會。“幾點了。”
“七點。”他說完坐回床邊，伸手把她額頭前被汗黏住的碎髮撥開，語氣溫柔得不行。
