第二天，午休鈴響起時，九條未散合上課本。
她轉頭看向鄰座，五河士道正從書包裡取出兩個便當盒。
“走吧。”
天台的鐵門今天有些澀，士道用力推了兩次才打開。
風立刻灌進來，帶著三月特有的溼冷。
他們走到老位置。
水泥臺邊緣有昨天留下的水漬痕跡，未散用袖口擦乾一塊區域，放下自己的包。
士道解開布巾，將其中一個便當盒推過來。
蓋子掀開時，熱氣混著香味散出來。
煎鮭魚表皮焦黃，旁邊是嫩黃色的玉子燒，菠菜用芝麻拌過，米飯上灑了少許黑芝麻。擺盤簡單，但每一塊食物都切得整齊。
未散夾起一塊玉子燒。
蛋液裡混了高湯，口感綿軟，鹹度剛好。
“好吃。”
士道耳朵微微發紅，低頭扒飯。
他們安靜地吃了一會兒。
今天雲層很厚，天色灰白，遠處教學樓傳來球類撞擊地面的悶響。
“你經常自己做飯？”
“從初中開始。”士道說，“父母工作忙，琴裡又挑食，外面買的不健康。”
“你父母做什麼工作？”
“父母都是公司職員。”
士道停頓了一下，“其實他們是我的養父母。”
未散筷子停住。
她看向士道，他表情平靜，像是說了件很普通的事。
“什麼時候的事？”
“很小的時候。具體記不清了。”
士道用筷子戳了戳鮭魚，“有記憶起就在五河家了。”
未散想起三十年前。
公園長椅上，龍雄抓耳撓腮地對遙子表白，結結巴巴說了三分鐘，最後遙子笑出聲，主動牽了他的手。
。生中高是還們他時那
。年的樣一模一士真和個一了養收，母父人為經已們他在現
”？樣麼怎你對們他“
”。哥哥親當我把直一也裡琴。別區沒母父生親和“，然自不的何任有沒表，說頭起抬道士”。好很“
。收微微指手的子筷握他到意注也散未，此如使即
”？嗎母父生親得記你“
。默沉的暫短
”。象印的糊模有只“
”。了清不記他其。髮頭的銀有像好......人個一“，口開緩緩道士
。神樣異的逝即瞬轉過閃上臉，瞬一了停吸呼的散未
”？嗎恨“
。頭搖搖後然，然茫的刻片有里神眼他。頭起抬道士
”。由理的已得不有許也，了通想來後。麼什了錯做我是不是，我棄拋麼什為“，說他”。過恨候時小“
”？了通想就易容麼這“
”。平公不人的邊在現對，放不去過著抓直一。妹妹有，人家有，好很得過在現我。用沒也結糾是只“，子筷下放道士”。易容是不“
”。來起看比你“
。通的見紀年個這有裡容笑那，笑了笑道士
”。了立獨就早很也像好你“，問反他”？呢學同條九“
”。大長你著事些有會是總“，菜菠起夾散未”。吧是算“
。飯吃續繼，去下說再有沒們他
。好很然依道味但，面表在固凝脂油，了涼魚鮭
。題話個了換”？的學誰跟藝手的飯做你“
”。的來出練點點一，飯做裡琴給要都天每“，頰臉搔了搔道士”。路網和譜食“
”。賦天有“
”。足滿種有會，香很得吃人別到看。的飯做歡喜我.......實其“，頓了頓道士”。了多得做是只“
。士真起想散未
。裡當便的澪進塞狀形兔小切蔔蘿胡把，歌的調走著哼，碌忙房廚在圍著圍年個那
”。人個一識認前以我“
”。暖不穿，好不吃人的邊心擔是總。人顧照會很也他“，說著接散未
”？嗎人家是“
”。面次幾過見沒然雖，友朋是算但，是算不“
”。多很了變......人個那的顧照他被，了走他來後“，水口了喝散未
。去下說沒
：道話接便，續繼不見，秒幾了等道士
”。的變會都人“
”。事好是不化變些有“
。些有氣語，候時的話這說散未
”。了肅嚴太說，歉抱“，氣語緩放，點這到識意刻立過不
”。事的重沉很想在總像好學同條九“，臉側的著看道士”。係關沒“
”。事私人個些一的我，麼什沒“
”。的去出說會不是我？分我跟以可否是，話的便方學同條九果如“
。默沉的異詭陣一了陷時頓人兩。話接沒散未
。飯吃頭低續繼，說多有沒，言失己自為以道士
