我張了張嘴：“顧長淵，我也是這裡的人。”
他愣了一下，接著笑出了聲。
“傻姑娘，書裡的人，個個都以為自己是真的。”
他笑得那麼篤定，就像當年站在擂臺上，篤定自己一定會贏。
我突然什麼都不想說了。
“我想要那個。”我指了指周杭手裡的手機。
顧長淵接過手機，螢幕亮了一下。
鎖屏是一張照片。
一個女人穿著粗布衣裳，鬢邊彆著一朵野菊，挎著竹簍，衝著鏡頭笑。
那身打扮，是我在書裡寫過的阿芷。
也是我自己，穿了好些年的樣子。
他手指一翻，把手機扣進了掌心。
“這東西你用不慣。”他聲音放得很輕，“過了下個月，再說。”
我懂了。
他不是捨不得一部手機，是怕我從這塊螢幕裡，看見不該看的東西。
臨走前，他從車裡拿出一卷紅緞子。
“晚晚看了你那身嫁衣的照片，喜歡得不行。你照著再繡一身，她訂婚那天穿。”
我盯著那捲紅緞，沒有伸手。
當年那身嫁衣，是我坐在藥圃邊上，藉著月光一針一針繡出來的。
四十多個晚上，針扎穿了指腹，血滴在緞面上，我就繡一朵石榴花把它蓋住。
掀蓋頭那天，他誇我手巧。
卻從沒問過我，手疼不疼。
“阿芷？”他的聲音沉了下來。
“晚晚以後是正室，你該敬著她。你要是不繡，手機的事就別提了。”
我把那隻麻掉的手，縮進了袖子裡。
“我繡。”
