“周海，去告訴趙太醫，朕不進院子。朕就在這裡等。”他靠在院牆上，仰頭看著院子裡那棵老槐樹。槐樹的葉子已經掉光了，光禿禿的枝丫伸向夜空，像一隻只求救的手。
他忽然想起前世——前世沈清辭在天牢裡被折磨了一年多，他站在養心殿裡批摺子，什麼都不知道。現在沈清辭就在這堵牆後面，隔著不到十丈遠，他至少能站在這裡守著他。
“沈清辭。”他背靠著院牆，低聲對著空氣說話，“你答應過朕的。你要平安回來。朕在等你。你別再讓朕等了。”
院子裡沒有回應。但趙太醫隔著院門聽到了蕭珩的聲音，他沒有開門，只是對門外的天子深深一揖。他的眼眶紅了——在太醫院待了二十年，見過無數生死，從來沒有見過一個天子蹲在染疫的院牆外，對著一扇緊閉的門說話。
整整兩天兩夜，沈清辭高燒不退。趙太醫使盡了渾身解數，把能用得上的藥都用上了，但沈清辭的身體太虛弱了，一個多月的勞累把他的抵抗力消耗殆盡，加上膝蓋舊傷復發感染，病情比普通時疫更加兇險。
蕭珩沒有離開過那堵院牆。他搬了一把椅子坐在院門外，批閱京城快馬送來的摺子。夜裡困了就在椅子上打個盹，醒了繼續批。他不讓任何人靠近——所有的摺子由周海從營地送過來，他用硃筆批完之後再由周海送出去。
他就像一棵紮在院牆外的樹，任憑風吹雨打，一動不動。
第三天凌晨，趙太醫滿臉疲憊地推開院門，走到蕭珩面前。蕭珩抬起頭來看他，眼睛裡有血絲，下巴上冒出一層青色的胡茬。趙太醫跪下去，聲音哽咽——沈大人的燒退了。
蕭珩手裡的硃筆掉在地上，筆尖在青石磚上畫出一道長長的紅線。他站起來站得太猛，眼前發黑差點摔倒，被趙太醫和周海同時扶住。他說朕沒事，又問他醒了嗎？趙太醫說還沒有，但燒已經退了，脈象也平穩了，接下來只要好生調養就能慢慢恢復。
蕭珩推開趙太醫的手，走進那扇終於為他開啟的院門。防疫公房裡瀰漫著濃重的藥味，沈清辭躺在床上，面色蒼白，嘴唇乾裂，臉頰因為一個多月的高強度工作和這幾日的高燒明顯凹陷下去。他瘦了一大圈。蕭珩在床邊輕輕坐下，伸手摸了摸他的額頭——已經不燙了，只是微涼，像一塊被秋雨打溼的玉。
“你瘦了。”他把沈清辭的手握在自己掌心裡，貼在自己臉上，聲音沙啞得不成樣子，“朕燉了蓮子羹在宮裡等你，你一直沒有回來。朕又燉了好幾鍋，都糊了。你趕緊醒過來，朕這次一定燉成功。”
沈清辭的睫毛輕輕顫了一下，手指在蕭珩掌心裡似乎動了一動。蕭珩以為他醒了，趕緊湊近了些。但他沒有醒——他只是做了一個夢，夢裡有桂花，有蓮子羹，有人握著他不肯鬆手。
他下意識地回握住那隻手，輕輕地，像在很多年前那個繡香囊的夜晚，他把一顆心輕輕放進綢布裡，繫了個笨拙的結。
蕭珩在順義縣衙後院待了整整五天。沈清辭的燒退了之後，身體恢復得很快——趙太醫說這是底子好，但沈清辭自己知道，是因為蕭珩每天都握著他的手。
他不知道蕭珩在他床邊守了多久，但他每次從昏睡中醒來，都能感覺到自己的手被人握著。那雙手很暖，骨節分明，掌心有常年握筆磨出的薄繭。他沒有睜眼，只是安靜地回握住那隻手，然後把臉往枕頭裡埋了埋。他怕自己一睜眼就會掉眼淚。
五天後，沈清辭可以下床了。他做的第一件事不是喝藥，不是吃飯，是讓人把防疫日誌拿過來繼續整理。蕭珩一把奪過來，把他按回床上。
“朕來。”
於是那天下午，天子坐在防疫公房的舊木桌前，硃筆懸在沈清辭寫了一半的防疫日誌上。他的字比沈清辭的潦草得多，但每一筆都寫得很認真，像是在謄抄什麼聖旨。
沈清辭靠在床頭看著他批防疫日誌的側臉，忽然覺得心裡很安靜。前世他病倒之後沒有人替他批過摺子，他發著高燒還要自己爬起來批公文，怕耽擱了朝政。現在有一個人搶著替他做事，不讓他操心，不讓他下床，連防疫日誌都替他批。
這個人昨天還蹲在院牆外守了他兩天兩夜，不敢進來，不敢走遠，只能在牆根底下蹲著，用最笨拙的方式離他最近。
“……陛下，那句寫錯了。是‘荊芥’，不是‘荊芥穗’。”
蕭珩抬頭看了他一眼，眼神里有驚喜——沈清辭在跟他挑錯，不是客氣地說“多謝陛下”，不是端莊地說“陛下辛苦了”，是像以前在內閣值房裡一樣，淡淡地給他挑錯。他低下頭把那行字改正，嘴角翹起一個壓不住的弧度。
“……朕知道了。你別說話，好好躺著。”
沈清辭躺回枕頭上，側過頭看著窗外那棵老槐樹。槐樹的枝丫在深秋的風中輕輕搖曳，光禿禿的枝幹上停著一隻不怕冷的麻雀。
他想，原來被人照顧是這樣的感覺。不重，不累，只是很暖。
沈清辭病癒後又在順義縣待了五天。不是蕭珩不放人，是他自己堅持要把所有收尾工作做完——防疫日誌要定稿、物資賬目要結算、重症患者要逐一確認康復、封村的柵欄要全部拆除、村民的安置要落實到戶。
