從溫府回來後，蕭珩在同心殿裡翻來覆去睡不著。
他在龍榻上躺了好一會兒，索性掀開被子坐起來，披了件外袍走到沈清辭的床邊。沈清辭也沒有睡，正靠在床頭用左手翻看一本《東京夢華錄》，右肩的舊傷在天陰時還是會隱隱作痛，便找了個靠墊墊在身後。
蕭珩在床邊坐下，從他手裡把那本書輕輕抽走，合上放在床頭。
“朕睡不著。”
“陛下又想什麼了？”
“溫書遠今天說他覺得朕和你是他見過的最好的一對。朕問他怎麼看出來的，他說——‘陛下看沈首輔的眼神，和臣看臣未婚妻的眼神一模一樣。’”蕭珩偏過頭看著沈清辭，“他一個禮部尚書，說話怎麼這麼直白。”
“溫書遠說話一向直白。他在翰林院時就是這樣，臣和他論詩，他說臣的詩太冷，沒有煙火氣。後來他知道了陛下和臣的事，說臣的詩終於有了煙火氣。”沈清辭微微彎了彎嘴角，“陛下在想大婚的事。”
“嗯。”蕭珩靠在床頭和沈清辭並肩坐著，肩膀挨著肩膀。
他把沈清辭的手拿過來放在自己掌心裡，無意識地摩挲著他無名指的指節，像是在丈量什麼尺寸。
沉默了好一會兒才又開口，“朕在想，朕給不了你一個像溫書遠那樣的婚禮——八抬大轎、鳳冠霞帔、三拜九叩——這些朕都給不了。但朕想給你一個別的。朕想給你一個只有我們兩個人的儀式。不用司儀，不用賓客，不用管什麼禮制。就你和我。”
沈清辭側過頭看著他。
蕭珩說這話時語氣很平淡，但他的手指一直在無意識地繞著沈清辭的無名指打圈，繞了一圈又一圈，像是在反覆丈量同一個尺寸。他心裡想的不是“能不能”，而是“怎麼給”——沈清辭太瞭解他了，這個人一旦開始琢磨某件事，就一定要做到。
“陛下想在哪裡？”
“同心殿。就在我們的書案前面。朕已經想好了——拜天地，拜高堂，夫夫對拜。天地是窗外的天和地，高堂是你我的父母——你父母的牌位從沈家祠堂請過來，先帝和母后的牌位朕去太廟請。
不用司儀，我們自己念誓詞。你的誓詞自己寫，朕的誓詞朕自己寫。然後朕把同心殿的匾額換成我們兩個人一起寫的新匾。以後這裡不叫同心殿——同心殿是朕自己取的名字，朕要和你一起重新取一個。”
沈清辭沉默了許久，然後極輕極輕地笑了一下。
不是被逗笑，是一種很安靜的、從心底深處慢慢浮上來的笑。他說:“陛下想得比溫書遠的婚禮還細緻——連匾額都要重新題，陛下是不是已經打好腹稿了，還是連新匾的木頭都已經讓內務府備好了。”
“……朕讓內務府備了木料。”蕭珩的耳根在燭光下微微泛紅，“但名字還沒想好。朕等你一起想。”
沈清辭把被蕭珩摩挲了許久的手翻過來，將自己的五指穿過他的指縫，十指交扣。他看著窗外那輪西沉的月亮，月光灑在同心殿的地磚上，鋪成一片銀白。
他輕聲開口，聲音不大，像是在跟蕭珩說話，又像是在自言自語。
“臣不需要大婚。臣已經是陛下的人了。天下皆知，何必多此一舉。但——”他停了一下，手指在蕭珩的掌心裡輕輕收緊，“臣願意和陛下一起，站在天地面前，說幾句只有我們兩個人聽得到的話。就我們兩個人。不需要賓客，不需要禮官。”
“就我們兩個人。”蕭珩重複了一遍，把沈清辭的手握得更緊，用力到兩個人的骨節都泛了白。
他抬手擦了擦眼角，說:“殿裡怎麼有灰，眼睛都迷了。”
沈清辭沒有拆穿他，只是把他的手拉過來放在自己膝上，繼續看窗外那輪月亮，直到兩個人都不知道什麼時候睡著了。
