第8章
我帶著孩子去賀川的中央廚房參觀。
看見乾淨的案板、透明的操作間，玻璃擦得能照出人影。
孩子仰頭說：“媽，要是咱家以前也這樣，是不是就不會出事了？”
我鼻子一酸，蹲下來摟住他：“以後咱家就這樣。”
我簽了合作，明檔開了分店，招聘啟事上寫著 “本店後廚全程透明，歡迎隨時來查”。
第一週，還真有市監局的人來抽查過兩回，次次乾淨，後來就傳開了：“那家店，後廚比你家客廳還乾淨。”
老趙也來了。
他端著碗粉，站在明檔前看了半天，最後說：“嫂子，這碗我吃。我信你。”
我把粉端給他，多臥了個蛋，沒收錢。
老趙吃完，抹抹嘴，又說了句 “香”，放下錢走了。
賀川每天來吃一碗粉，吃完幫我把椅子收好。
孩子喜歡他，喊他賀叔叔，他應得很快。
他從來不提別的，我也從來不問。
孩子作文課寫《我的媽媽》，題目被老師改成了《我的媽媽是英雄》，孩子念給全班聽：“我媽炒粉，全城最乾淨。她還抓過壞人。”
我是被老師請去的，坐在教室最後一排。
孩子唸作文的時候，聲音越念越大，最後一句幾乎是喊出來的。
全班孩子鼓掌，我坐在那兒，眼圈紅了，又笑了。
老師走過來說：“這孩子，作文寫得好，人更有骨氣。”
我站起來，給老師鞠了個躬。
夜裡，我把圍裙解下來，疊好，壓進枕頭底下。
這條圍裙的夾層裡，曾經縫著一小袋樣品，那是他們的命，也是我的命。
我關了燈，躺下，閉上眼。
這一夜，我睡得比這些年任何一夜都踏實。
夜市角落，有個佝僂的身影在撿飲料瓶。
一條腿瘸著，走路一拖一拖，背影像極了周大志。
另一頭，飯館後門蹲著個人在洗盤子，水花濺了一地，被老闆娘罵 “手又抖”。
兩個影子隔著半條街，誰也沒往誰那邊看。
。勺顛人客給著忙正我，看多沒我
。實踏得笑我裡煙油，來起躥苗火裡鍋
。題講他給邊旁在川賀，業作寫上凳板小的口門店在坐子孩
。聲出笑起一人個兩，著講著講
。勺顛，鍋下，大調火把，去回轉又，眼一了看頭回我
。臉滿了撲氣香，個了翻的裡鍋
。間中最在牌招的檔明，來起亮盞一接盞一燈的街市夜
。眼顯外格得亮，字黑底白
。街市夜條整了亮，燈的檔明
