我沒說話,把紙錢接過來。
一個人跪在靈前,給來弔唁的人謝客。
認識的、不認識的,來了就鞠躬,我就磕頭。
磕了不知道多少個,額頭都麻了。
堂哥幫著張羅飯菜,但送我爸最後一程的那段路,是我自己走的。
我抱著遺像,走在最前頭。
風颳紙灰,往我臉上撲。
我沒哭。
眼淚這東西,在煤球房裡已經流乾了。
整理我爸遺物的時候,我在他枕頭底下,摸到一個藍布包。
開啟。
一張存摺,折了四折。
還有一張紙,歪歪扭扭幾個字,是我爸的筆跡。
“晚晚。
你媽走得早,爸就你一個親人。
這二十五萬,是給你留的後路。
別讓他們看見。
——爸”
我蹲在靈前,沒哭出聲。
風把紙錢吹起來,我抬頭看了一眼天。
天很藍。
我想,爸,你放心。
這錢,我誰也不給。
這後路,我自己走。
葬禮辦完,我往縣城走。
路過陳家門口。
婆婆正坐在門口小板凳上,跟幾個鄰居嚼舌根。
她看見我,嗓門更大了。
”——的小克的老完克,年五門進剛!爸死剋!星門喪“
”——了走也在現爸,早得走媽?吧命說就我“
。話接人沒,你看我我看你們居鄰
。眼一門大家陳了看,口路在站我
。亮鋥得環銅,門大漆紅
。年五了進我,門這
。了進不,起天今
。走向方城縣往,轉我
。來起豎領把我,來過颳風
。斷兩刀一,家陳跟,晚蘇我,起天今從
。碼號個一出翻,機人老舊臺那出掏我
。師律的找我幫哥堂託,院醫在我是這
。通接話電
。句一字一,穩很音聲我
”。婚離要我,師律張“
。說又,頓了頓我
”。來回要,筆一筆一,的我欠們他把,要還我“
”。高很率勝,齊據證,子案種這,士蘇“:說頭那話電在師律張
。下一了笑我
”。利帶本連。來出吐,的去進吃把,們他要我“








