“那當然了，你看我個看大門的，不也好好著嗎？”
盛凝吃了閉門羹，鬱悶地坐大巴回連城，又給程煦發了好幾條簡訊，不知道能不能看到，大概就是說自己回家了，在家等他之類的話。
車程三個小時，省會璀璨亮麗的高樓大廈一點點退出車窗，取而代之的是暗灰色的天空，有很多已經不再使用的煙囪插入其中，很多車間化工廠已經歇業大吉，盛凝記憶力的年底有連片的紅色和玻璃一樣淡藍的天空。
以前小區裡有鄰居奶奶在一樓空地上種樹。
種了一棵柿子樹，十二月份通紅的果子沉甸甸地掛在枝頭，看起來誘人多汁。
“我們站在樹底下，會不會像牛頓一樣？”程煦那時還小，長著一張白瓷般的娃娃臉。
盛凝的視線從柿子移到弟弟臉上，“什麼牛頓？”
“他被蘋果砸到，然後就發現地心引力了。”
盛凝呵呵笑他，小崽子知道的還挺多，從手邊抄起細長細長的樹枝，往樹上一捅，一個正熟的柿子掉在程煦腳邊。
“那你呢，能發現什麼公式嗎？”
程煦撿起柿子，用袖子擦擦，然後撕開薄軟的外皮，粘稠的汁水立刻溢位來，他遞給盛凝，說：“我發現，我比其他同學都強。
“為什麼？”
“因為我有姐啊。”小孩抬起亮晶晶的眼眸，毫不避諱地盯著她，“所以我不用一個人上學吃飯，還能吃柿子。”
“兩個死崽子！”破鑼一樣的聲音從不遠處傳來，“又偷老孃的柿子！”
“小煦，快跑！”
穿過高掛紅燈籠，和一連串精緻的紅色窗花，澄澈的天空下似乎連風都感受不到了，耳邊只剩少女清脆的笑聲，程煦只是跟著盛凝跑，跑過一片片枯槁的灰色樹木，越過穿著厚實的行人，路邊是各種賣/春聯吊錢，還有冰糖葫蘆的小攤，不用擔心寒假作業和沒吃完的臘八飯，唯一值得憂愁的是除夕夜是否能忍到零點吃完餃子再睡著……
熟悉的街道在視野裡出現，盛凝捏了捏山根，只覺得疲憊不堪。
所以，他長大了，一個人也可以了嗎？
真的，真的不再需要姐姐了嗎？
曾經乖巧綿軟的小孩蛻變成勁瘦清俊的少年，成長道路上似乎經歷過太多的不得已。
盛凝似乎沒有想過程煦是否缺失了必要性的關心和愛護，可她忙於生計的同時也註定顧不上那雙洶湧澎湃的眼睛。
那、那好吧，如果他真的想換一種生活方式，自己走出一條新鮮的路來，撇下姐姐也可以，盛凝努力說服自己。
車廂裡，沒有乘客的臉上掛著即將過年的喜悅，全部有著渾濁無光的雙眼，每個人都被厚重的醫用口罩遮住幾乎大半張臉，偶爾有粗重的咳嗽聲。
盛凝揉了揉睏倦的雙眼，手掌覆在冰涼的額頭上，冷清的眉眼像是掛上一層細霜，隨著垂下的眼尾，掉在臉頰上，下了一場無形的雪，她重重嘆出一口氣。
“小瘋子。”
比她狠心百倍千倍，不知道親情珍貴，不懂得感恩珍惜的小畜生。
進家門後，屋裡沒什麼變化，父母那間臥室都落了灰，看來程煦沒進來過。
連城一中週末放假，程煦一個月充其量在家就住上七八天，甚至有時候根本不回來，就在學校宿舍待著。
。髮幾現發上單床在，側反轉輾上床在凝盛
。的煦程，的短，黑
？上床在掉髮頭把麼怎，頭眉了皺
？嗎覺睡來跑以所，些一大床的己自為因
。涼寒得覺是還凝盛，足充氣暖裡屋使即，上欞窗在拍命拼片雪的大指手，寒有還的重加流著隨，白雪片一剩只外窗，來醒天二第
。聲門開的久已待期到聽於終凝盛，勢趨的暗昏了有就過一點六是乎幾，早常非得黑天季冬
。生悶沉音聲的孔鎖過穿匙鑰
。子房間整襲侵間瞬氣寒，著閃續續斷斷燈的道樓
。息氣雪風的冽凜一著帶人個整，包書的起鼓著揹後，的暖保加有沒有裡運道知不，薄很得穿見可眼，緒麼什有來出不看，子帽的著連上棉著帶他，一有沒，皮的慌發到白見得看只，睛眼半一住遮海劉的年，啟開門大看，前門到走凝盛
”。啦來回你“：後腦諸拋被間瞬話的他罵自顧自前之，喜欣得覺，安平他見看凝盛
。裡懷進圈把臂雙開張，說沒都話麼什後隨，秒幾視注地懂懵，睛眼的漉漉溼般小出，的吞吞慢應反煦程
。下一了撞壁牆和地實結也袋腦的上膀肩在靠煦程，上牆在背脊，步幾退後得被凝盛，量重的人個整是乎幾
。頂頭煦程地疼心，聲響的擊撞見聽凝盛”。呦哎“
。的燙滾到卻層一著隔，涼冰，套外的他到後然
