車輪碾過坑窪的路面，車廂輕微顛簸。沈知微睜開眼，窗外天色灰白，雨停了，但空氣裡還帶著溼氣。她低頭看了眼手機螢幕，凌晨三點十七分。距離老陳說的“十點見”，還有六個多小時。
顧硯辭坐在她對面，西裝袖口沾著未乾的水漬，藍寶石袖釦在昏暗車廂裡泛著冷光。他沒說話，只是抬手鬆了半寸領帶，動作很輕，像是怕驚擾什麼。
車停在一座低矮建築前。
鐵門鏽跡斑斑，門牌上的字幾乎被藤蔓蓋住，只依稀能辨出“城西檔案館”五個紅漆大字，邊緣剝落得像乾涸的血痕。沒有招牌燈，也沒有值班室亮光，整棟樓沉在死寂裡。
司機沒下車，保鏢在後座閉目養神。
沈知微推門下車，風衣下襬掃過地面碎葉。她從包裡取出一副乳膠手套，咔嗒一聲戴上，指尖用力一扯，貼合掌心。顧硯辭跟上來，腳步落在她右後方半步的位置，不多不少。
鐵門虛掩著，鎖鏈斷了一截，掛在門框上晃。
她伸手撥開藤蔓，側身擠進去。
裡面是條窄走廊，水泥地裂了縫，牆皮大片脫落，露出裡面的磚塊。幾排鐵櫃靠牆立著，編號用粉筆潦草寫在紙條上，貼在櫃門左上角。空氣裡有股黴味，混著紙張腐爛的氣息，吸一口喉嚨發癢。
“婦產科·1998年度”——她在第三排最深處找到那個卷宗盒。
盒子表面落滿灰，標籤一角捲起，她用指尖掀開，確認年份無誤。開啟時發出刺耳的金屬摩擦聲，像是生鏽的關節被強行拉開。
裡面是一疊泛黃的紙質記錄冊，紙頁脆得像秋葉，邊角微微翹起。她屏住呼吸，一頁頁翻動，動作極慢，生怕碰碎了什麼。
直到第十七頁。
產房交接班記錄。
日期：1998年9月12日。
母親姓名欄寫著“林秀蘭”，後面跟著一個圓珠筆寫的“沈”姓，墨跡比其他部分新，顯然是後來補的。接生護士簽名處原本有一行字，已被用力劃掉，紙面留下凹痕，像是有人拿筆尖反覆刮過。
下方，赫然簽著三個字：**沈周氏**。
字跡工整，卻透著一股刻意的穩重，和原始記錄那種匆忙潦草完全不同。
沈知微盯著那三個字，瞳孔微縮。
她抬起眼，視線落在塗改處，集中精神。
腦中瞬間閃過一行彈幕：
【護士長王芳收賄五萬】
0.1秒後消失。
她沒眨眼，也沒移開目光，而是把那句話在心裡默唸三遍，刻進記憶裡。
王芳。
這個名字她第一次聽，但來得太過精準——就在她發現塗改證據的當下，金手指直接給出了執行人與動機。
她正要翻開下一頁，檢視是否有交接明細或值班表，手腕忽然被按住。
是顧硯辭。
。作下停讓夠足但，大不道力，背手上覆手右，側了到站時何知不他
。埃塵的裡樓棟這驚怕像，低很得音聲，說他”。票機艙等頭的尼悉去了買，分三十四點八早今芳王“
。他看頭抬緩緩微知沈
。方地的遠更了到看事件這過經已是像，沉更時平比神眼可，化變麼什沒臉他
。索線的門豪翻掀以足條一出挖剛像不得穩平音聲，問”？的買候時麼什“
”。司公子詢諮療醫家一下旗氏楚向指終最，賬轉殼空層三經，司公岸離外境是戶賬款付，分一十二點三晨凌是間時記登照護“，說他”。時小兩後子巷開離們我“
。話說再沒微知沈
。下幾了颳多，狠夠不怕又，麼什去抹底徹想人有是像，出而紙破要乎幾得深痕劃道一那，糙面紙。跡痕名簽的掉劃被過輕輕，上紙頁那在留停仍尖指，手回慢慢
