手機放在枕邊，螢幕朝下。鎖屏上那句錄音提醒靜靜躺著。
她躺下，閉眼。
呼吸慢慢平穩。
腦子裡還在過流程。從進門問候，到病例接手，再到處置結束。每一個節點她都預演了一遍。不夠，再來一次。還是不夠，再一遍。
她不允許自己失敗。
這一戰不是為了婚姻，不是為了身份，是為了她十年來沒放下過的那件白大褂。
是為了她還能堂堂正正地說一句：我是一名醫生。
外面雨聲漸大。
她睡著了。
第二天早上七點二十三分，鬧鐘響。
她睜眼，坐起，掀被下床。
洗漱，穿衣，扎馬尾，戴上黑框眼鏡。
揹包裡裝著隨身碟、錄音筆、應急藥片、身份卡。
她站在玄關，檢查了一遍所有東西。
門把手轉動。
她走出去，反手關門。
電梯下行。
一樓大廳空無一人。
她穿過大堂，推開玻璃門。
一輛黑色轎車等在路邊。司機下車開門。
她沒看車牌，也沒問是誰安排的車。她只知道，這輛車不能坐。
她轉身走向街角。
雨停了，地面還溼。她低頭走路，帆布鞋踩過積水。
十分鐘後，她攔下一輛計程車。
報出地址：“顧家老宅，南門。”
司機點頭，發動車子。
她繫好安全帶，拿出手機看了一眼鎖屏。
那句話還在。
。方前向，機手起收
。退後緩緩樹的旁兩路道
。話說沒
。路公區郊轉，區城出駛子車
。見可約巒山遠
。痣砂硃的垂耳左下了
。熱溫尖指
