兩個月前，三郎第一次發現窗臺上那方鵝卵石。
石頭是青色的，上面有白色的紋路，像一座山被雲霧繞了一圈。不是祠堂原有的東西——有人特意撿來放在這裡的。石頭下面壓著一張毛邊紙，上面歪歪扭扭寫了“天地玄黃，宇宙洪荒”八個字。字跡很細，用的是削尖的樹枝蘸灶灰和水寫的——不是墨。墨有松香味，這個沒有。第八個字寫錯了，“荒”少了一點。
他當時猶豫了一下。然後從書包裡抽出一張紙，把當天趙先生講的《千字文》前十六個字抄在上面，對摺，壓在鵝卵石下面。第二天早上，石頭下的紙換了新的。“天地玄黃，宇宙洪荒”重寫了一遍。“荒”字那一點被補上了——補得很用力，比其他筆畫都深，像是下了很大決心才戳下去這個點。紙的角落畫了一朵小花。四片花瓣。
從那以後，每天一張。兩個月，風雨無阻。昨天下了一場小雨，紙上的字被水漬暈開了幾處，但鵝卵石壓得好，紙張沒有飛走。
三郎每天早上到私塾第一件事不是背書——繞到祠堂側面，看窗臺。今天紙上寫的是“律呂調陽”。旁邊還有一行更小的字：“律：六。呂：六。共十二。”她自己查的。天知道從哪查的。偷聽了趙先生跟蘇文卿的課後單獨講解？問了什麼人？從二叔的賬本背面看到了？不管哪種方式，都說明一件事：她在學，不是在抄。而且她在用自己的方法補上趙先生沒在課上講的部分。兩個月前連“荒”字少了一點都看不出來。現在能自己查十二律了。
三郎把當天的新內容抄在紙上壓回去。最下面加了一行：“你寫字比私塾一半男生好看。”
這話不是恭維。私塾裡字最難看的那個胖男孩——就是那個在桌角畫烏龜的——寫了一年《千字文》，“天地玄黃”四個字還是歪得像被風吹歪的秧苗。唐芸的字比他的端正至少兩檔。
第二天紙上沒有字。只有一朵花。五片花瓣，每片大小弧度都一樣。練過的。然後一個壓低了的聲音從窗外飄進來——又急又輕，像是好不容易鼓起勇氣開口又怕人聽到。
“——你騙人。”
三郎對著窗戶說：“不騙你。真的比一半男生好看。”
窗外安靜了一會兒。那個聲音又說了一句，比剛才更輕。
“那你為什麼不出來看看我是誰。”
三郎走出去。窗戶外面站著一個跟他差不多高的女孩。清瘦，藍布褂子洗得發白——洗到布紋都快看不見了，大概是她娘穿過的舊衣裳改的。紅繩扎頭髮，碎髮被汗黏在額頭上——跑過來的。腳下泥地上用樹枝畫滿了字。不是今天的字。昨天、前天、大前天——她把每一天學的都寫在了泥地上，一行又一行，像在給自己出卷子。每行字的末尾有一個小小的圈——她在給自己打分。大部分是圈，有幾個是叉。歪脖子柳樹的影子落在她肩膀上，把她半個身子罩在樹蔭裡。
“我叫唐芸。二叔家的。謝謝你每天給我留字——我知道你是唐家那個開口說話的啞巴。”
“我叫三郎。”
“我知道。我娘說你要考功名。”她頓了頓。三郎注意到她說“考功名”三個字時手指開始絞藍布褂子的下襬——那個位置已經起了毛邊，大概是緊張時的固定動作。“我也想過考功名。後來我娘說女的不能考。我跟她說——”
“說什麼？”
“——那我考個沒有人考過的。”
三郎看她。這個女孩連門都進不去，在窗外站了兩個月，然後說“那我考個沒有人考過的”。這不是自信。是策略——不讓進，就換個沒有規則的領域。
“你每天來多久？”
“一個時辰。趁我娘去河邊洗衣裳跑過來。來回路上小半個時辰——跑得快的話。”她指了指自己的膝蓋，上面有兩塊泥印，一深一淺。“回去身上有泥，我娘問我為什麼每天膝蓋上都是泥。我說採野菜。她不認識野菜。”
三郎想了一下二嬸的長相——那個磕著瓜子站在門口用圍裙擦手的女人。她嘴上的刻薄和手上的慷慨同步進行，是唐家最複雜的靈魂。但她不認識野菜。這個漏洞剛好夠唐芸鑽進去。
“你娘——除了不認識野菜，還有什麼不知道的？”
唐芸想了想。“不知道我認識的字比隔壁孫嬸多。不知道我看完了我爹去年全年的賬本。不知道我在窗外站了兩個月——”她停了一下，嘴角那個弧度又來了。“——也不知道你每天給我留字。”
三郎在心裡把她的級別從“需要認真對待”調到了“需要非常認真對待”。知道對誰說什麼話是安全的、哪條資訊在誰面前不能提——沒人教她。她在窗外自學的不僅是字。
他從書包裡抽出毛邊紙鋪在窗臺上，又去趙先生桌上借了支備用毛筆——筆尖分叉了，前一個用這筆的人大概寫字很用力。
“寫給我看。”
唐芸拿起筆。手有點抖——不是怕，是這筆比她家裡的重。筆桿是竹子的，不是樹枝。墨是松煙墨，不是灶灰兌水。她寫了四個字：“天地玄黃”。歪的。但起筆收筆都有控制。沒進過學堂的人不會這麼寫。
”？久多了練“
”。了步進算家唐在這。』對反不也但援支不『是就話說不候時種這在叔二你——話說不爹我。用沒也一萬說。呢用有一萬說我。用沒字練娃說。味墨到得聞。練不就我家在娘我“。西東的到再會不能可後以件一放在像，輕很作，臺窗回放筆把”。年兩“
。寫再，來再天二第。掉抹腳用前之去回天每。字的天十六了寫上地泥在枝樹用。月個兩了站裡這在經已但。的是不堂祠間這，的是不臺窗方這，的是不筆支這道知。還歸是，下放是不——勢手個那的臺窗回放筆把看郎三
”。字認想妹妹個有裡家說生先趙跟我。的舊本一了多塾私。》文字千《本一帶你給天明“
”。手下打我給得你——名功的過考人有沒上考我等後以。次一我欠你那“。”著記你幫我，謊個了撒我幫你“是笑的芸唐。笑人意生的和溫但明是笑叔二。像不全完叔二跟容笑個那——了笑。兒會一好了看他著盯芸唐
。降投。手雙起舉郎三
。面後田稻的穗剛片那頭盡埂田在失消就快很，跑續繼後然”。來我道知不娘我。面下石卵鵝在放天明——》文字千《本那“：句一了喊頭回又步幾十去出跑。去甩來甩尾髮在繩頭紅，小越來越上埂田在子褂布藍。了跑
。花瓣五的畫芸唐、”怨報德以“的掉劃卿文蘇、書舊家蘇：西東樣三在現裡包書。裡懷進塞好摺紙把他。樣一小大片每，瓣花片五——花朵一和字個四的寫天今是面下頭石。好石卵鵝把，邊臺窗到回郎三
。久得揣都西東何任比——了月個兩了揣紙張三這。按了按紙張三這把他
。的來出捧下底石卵鵝塊一從是，盞一那的早最——燈盞五了點上牆，牆面一起砌邊那海在他後年多。年多很了揣他，紙張三這
