我是雲南鄉鎮的一名公務員，這輩子最痛、最驚悚的事，發生在2019年，這輩子都忘不掉，每每想起，都痛得喘不過氣，又嚇得渾身發冷。
2019年4月，我帶著5歲的兒子去華西醫院檢查，結果如同晴天霹靂，孩子被查出疑似惡性腫瘤。我和老婆抱著一絲僥倖，不敢相信這個結果，一個月後，又帶著孩子趕往浙江大學兒童醫院，做了全面檢查，最終確診是神經母細胞惡性腫瘤。拿到診斷書的那一刻，我和老婆癱在醫院走廊，哭到失聲，那麼小的孩子，怎麼就得上了這種病。
從那以後，我們就帶著孩子奔波在治療的路上，打針、化療，看著孩子遭罪，我們夫妻倆的心都碎了，哪怕用自己的命換孩子的命，我們都願意。熬到2019年10月份左右，孩子治療暫時告一段落，身體實在扛不住連續的折騰，我便帶著老婆和兒子回了雲南老家，想讓孩子在熟悉的地方好好歇歇。
回到老家後，親戚鄰居們聽說了，都紛紛上門來看望孩子，看著可憐的小傢伙，大家都忍不住嘆氣，不停安慰我們。那天晚上，家裡人都走後，我們一家三口睡在臥室裡，兒子睡在我和老婆中間。當時天氣還很悶熱，屋裡不透風，我們就沒把臥室門關嚴，留了一道小小的縫隙，透點涼氣。
後半夜凌晨四點左右，我睡得淺，起床去房間外面上廁所，上完廁所就回到了床上。那時候抖音已經很流行了，我躺在床上睡不著，就刷著抖音打發時間，看了一會兒，眼睛慢慢發累，就放下手機，閉著眼準備休息。
可就在我剛放鬆下來的瞬間，詭異的事發生了——我的全身突然完全無法動彈！
就像是有無數根鋼筋，還有透明的膠布，把我死死固定在床上、纏繞在被子裡，從頭到腳，一動都不能動。我意識無比清晰，眼睛睜著，能清清楚楚看到房間裡的一切，能聽到老婆和兒子均勻的呼吸聲，能感受到悶熱空氣裡的一絲陰冷，可我除了眼珠子能轉動，渾身上下沒有一處能聽我使喚，想張嘴喊老婆，卻連發出一點聲音都做不到。
我心裡瞬間慌到極致，一股前所未有的恐懼感席捲全身，房間裡明明還是之前的樣子，可此刻卻變得陰森森的，空氣都像是凝固了，冷得刺骨，處處透著詭異。
緊接著，我眼珠子轉動著，看向臥室那道留著的門縫，赫然看到兩個高大的人形黑影，正從門縫裡慢慢飄進來。那黑影看著得有一米八高，沒有五官，沒有具體的模樣，就是一團漆黑的人影，動作緩慢又僵硬，沒有一點腳步聲，就這麼輕飄飄地進了房間。
進來後，一個黑影徑直站在了床尾，另一個走到了床的右邊，我床邊右側正好擺著一個衣櫃，那黑影就立在衣櫃和床之間。
下一秒，我魂飛魄散——兩個黑影同時彎下身子，伸出黑漆漆的手，朝著睡在中間的兒子伸了過去，直接要把我兒子往黑影里拉！
我看得一清二楚，我心裡比誰都明白，這根本不是人，它們是來拖走我兒子魂魄的！
我拼了命地反抗，用盡全身力氣想動彈，想伸手護住兒子，想喊出聲叫醒老婆，想踹開那些黑影，可不管我怎麼掙扎，身體依舊被死死固定住，絲毫掙脫不開。我能清晰地感受到，兒子的小身子在被一點點往外拉，我卻什麼都做不了，那種絕望、恐懼、心痛，差點讓我直接昏過去。
就在我快要崩潰的瞬間，僅僅過了一秒，身上的束縛突然消失了，我瞬間恢復了行動能力！
我幾乎是本能地，一眼就看到床尾電視櫃上，放著我之前在浙江買的一把寶劍，想都沒想，伸手抓起寶劍，連鞋都來不及穿，就瘋了一樣衝出門外，只想追上那些黑影，搶回我的兒子！
可我跑出臥室，跑出家門，外面黑漆漆的，空蕩蕩的，什麼都沒有，沒有黑影，沒有兒子的身影，彷彿剛才的一切都是一場噩夢，可我身上的冷汗、瘋狂的心跳，還有剛才那種極致的恐懼，都在告訴我，那都是真的。
我失魂落魄地回到房間，看著床上安睡的兒子，撲通一聲癱坐在地上，抱著老婆大哭，把剛才的事跟她說了，她也嚇得臉色慘白，緊緊抱著孩子，渾身發抖。
我們不敢再留在老家，沒過幾天，就強忍著恐懼和擔憂，再次帶著兒子趕回浙江大學兒童醫院，繼續後續的治療，心裡還抱著最後一絲希望，希望能留住孩子。
可一切都晚了。
沒過多久，兒子迎來了關鍵的手術，我們在手術室外苦苦等候，結果卻等來了最殘忍的訊息——手術過程中，孩子突發大出血，沒能搶救過來，永遠離開了我們。
我永遠都忘不了，凌晨四點那兩個高大的黑影，忘不了自己動彈不得的絕望，忘不了它們要拖走兒子魂魄的那一幕。後來我才明白，那不是噩夢，是那些東西，早就來帶走我的孩子了。
這件事我埋在心裡這麼多年，沒人能真正體會我的痛，那是一個父親，眼睜睜看著至親被奪走，卻無能為力的絕望，是刻進骨子裡的驚悚和終生的遺憾。
