我六七歲那年的暑假，正好趕上農忙麥收。天剛矇矇亮，我就跟著家裡一大幫人往地裡走，金燦燦的麥子鋪得漫山遍野，太陽一出來，曬得地皮發燙，連風都是熱的。大人們拿著鐮刀彎腰割麥，汗水把衣服浸得透溼，我就在田埂上跑來跑去，摘野花、追蝴蝶，玩得渾身是土。
一直到下午，太陽懸在頭頂烤得人頭暈，具體幾點我已經記不清了，只覺得又渴又累，嗓子都快冒煙了。我大爺看我蔫蔫的，心疼得不行，就說帶我去村口小賣部買冰棒，順便給地裡幹活的所有人都捎上一根解解暑。我一聽有冰棒吃，立刻來了精神，拽著大爺的手就蹦蹦跳跳地出發了。
買完冰棒，大爺沒有直接回麥地，而是先帶著我回家，把剩下的冰棒放好。走在鄉間熟悉的小路上，路邊雜草叢生，土坡一個連著一個，我那時候年紀小，根本不懂什麼是墳墓，更分不清哪個土堆埋的是家裡的親人。走到半路，我看見路邊凸起一個不算高的土堆，正好擋在我腳邊，我想都沒想，抬腿就從上面踩了過去，腳步輕快，什麼異樣都沒感覺到。
我直到後來才知道，那個被我隨手踩過的土堆，是我三爺的墳。
也就是那一腳，讓三爺跟著我，一起回了家。
剛進家門沒多大一會兒，我整個人突然就不對勁了。
前一秒還拿著冰棒吃得開心，下一秒，一股莫名的情緒猛地湧上來，我控制不住地放聲大哭。不是摔疼了，不是受委屈了，也不是害怕，就是毫無緣由地哭，撕心裂肺，哭得喘不上氣，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉，怎麼止都止不住。
家裡人一下子全慌了。
奶奶趕緊把我抱在懷裡，輕輕拍著我的背哄我，大娘給我拿糖、拿玩具，能試的辦法全都試了，可我越哭越兇，嗓子哭啞了，臉哭漲得通紅，整個人哭得渾身發抖，誰碰我都沒用，怎麼勸都安靜不下來。所有人都束手無策，看著我一直哭，急得團團轉。
實在沒辦法，我大爺趕緊一路小跑，往麥地喊我爹回去。
他老遠就喊：“快回家！博博一直鬧，哭個不停，怎麼哄都哄不好！”
我爹一聽孩子出事，嚇得鐮刀一扔，拔腿就往家跑，滿頭大汗地衝進門。
他看見我坐在板凳上哭得快要背過氣，心疼得不行，立刻跑進屋裡，翻了半天，掏出一張皺巴巴的五塊錢。那時候五塊錢對小孩子來說，已經是天大的鉅款了。我爹蹲下來，把錢遞到我面前，輕聲哄我：“博博不哭，爹給你錢，你去買零食吃，買你最愛吃的。”
可我只是一個勁地哭，拼命搖頭，把臉扭到一邊，死活不肯接。
我不要錢，不要零食，什麼都不要，就是止不住地哭。
這時候，我大爺突然壓低聲音，對著我爹說了一句讓全場瞬間安靜的話：
“回家的路上，孩子從俺三叔的墳上踩過去了，總不能……是俺三叔纏上博博了吧？”
我爹的臉色“唰”一下就沉了。
農村人都懂，小孩子火氣低、眼睛淨，踩了墳頭，很容易被過世的親人跟著回家。不是想害孩子，多半是想念，捨不得，想多看一眼。
我爹沒再多說，轉身進了廚房。
他拿了一隻白瓷碗，接了半碗清水，又抓了一把筷子，徑直走到堂屋，把碗放在地上，開始立筷子。
這是老家最靈的法子——喊誰的名字，筷子要是在水裡立穩了，就是誰回來了。
我爹捏著筷子豎在碗裡，一個一個地喊過世親人的名字。
喊一個，鬆手，筷子“嘩啦”倒了。
再喊一個，鬆手，筷子又倒了。
一連喊了好幾個，筷子都立不住。
直到我爹喊出三爺的名字。
他剛一鬆手，那一把筷子“啪”地一聲，直直地立在了水碗正中間，紋絲不動，穩得嚇人。
。爺三是的真
。了怒就場當爹我
：又兇又氣語，罵大口破子筷著指氣空著對，屋堂回走步大，刀菜的晃晃明把一起抄房廚進衝，起地猛他
”！我是還，墳你是，看看要倒我！了挖墳你把去就在現我，博博俺著纏敢再是要你“
。去下劈刀一狠狠，刀菜起舉高高他，完罵
”！啪“
。上地在落散，飛砍被間瞬子筷
。了哭不就然突我，秒一那的地落子筷在就
。瞭明清也神眼，來下靜安子下一人個整，了沒都噎連，止而然戛聲哭
。了呆看都全人裡家
：話的麻發皮頭人有所讓句一了說聲小，角的爹我拉了拉手，樣一來過醒剛是像我，兒會小一了過
”。吧我給錢塊五那才剛把你，爹“
”？嗎要不是不才剛你“：我問，下一了愣爹我
：答回實實老老我
”。要敢沒我，要我讓不他是“
。話出不說得嚇都全，人的子屋滿，刻一那
