十二歲那年的冬天，一場詭異的高熱，把我拖進了無邊的黑暗裡。
起初只是普通的發燒，爸媽連夜帶我去診所打針拿藥，藥效上來時體溫稍退，可一到深夜，高燒便捲土重來，滾燙的溫度燒得我渾身發顫，意識昏沉。本以為幾天便能痊癒，可這病一拖，就是整整一個半月。
那段日子，是我這輩子最黑暗的時光。手腕、腳腕被針頭扎得密密麻麻，青黑的針眼層層疊疊，像細小的蛇痕，連護士都找不到一處完好的皮膚。我再也站不直身子，整日佝僂著腰，像個被抽走骨頭的老人。同齡的孩子跑跳嬉鬧，我卻連正常走路都做不到，他們一步的距離，我要艱難地挪上兩步，雙腿沉重如灌鉛，沒走幾步便大口喘氣，胸口悶得發疼，彷彿隨時會窒息。
渾身沒有半分力氣，抬手、轉頭都覺得疲憊不堪。電視裡放著最熱鬧的喜劇，我卻連放聲大笑都做不到，只能從喉嚨裡擠出細碎微弱的咯咯聲，一笑便牽扯得渾身痠痛，連呼吸都變得艱難。我像一朵被霜打蔫的花，一點點失去生機，只剩下無盡的疲憊與虛弱。
爸媽急得白了頭，帶著我跑遍了鎮上所有的醫院，抽血、化驗、輸液，能用的辦法都用了，可那詭異的高熱依舊頑固不退。他們只當是疑難雜症，從沒想過，這病根本不在身上，而在看不見的地方。
直到我被折磨得形銷骨立，眼看就要撐不下去，媽媽走投無路，才偷偷請來了鄰居家懂行的張婆婆。
夜色沉沉，屋裡只開了一盞昏黃的小燈，光影搖晃，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。張婆婆面色凝重，手裡攥著兩雙竹筷和一根細麻繩，指尖冰涼刺骨。她一言不發，用麻繩將兩雙筷子分別繫緊，隨後閉上雙眼，嘴唇快速翕動，晦澀難懂的咒語在寂靜的屋子裡迴盪，聽得人頭皮發麻，後背直冒冷汗。
念畢，她將一雙筷子遞給媽媽，兩人各執一端，懸在半空。
“是神是鬼？是神轉一圈，是鬼點點頭。”張婆婆聲音低沉，一字一頓。
空氣彷彿瞬間凝固。下一秒，那雙筷子竟不受控制地，輕輕一點。
是鬼。
我縮在被窩裡，渾身冰冷，比發燒時還要寒意刺骨，一股無形的壓迫感死死裹住我，讓我連動都不敢動。
張婆婆繼續追問，語氣愈發嚴肅：“男的女的？”
筷子再次輕點。
女的。
三十多歲，因與丈夫爭執，一時想不開上吊自盡，留下一個和我年紀相仿的女兒。她無家可歸，魂魄飄蕩，那日傍晚，悄悄附在我爸下班回家的腳踏車上，一路跟著進了家門，纏上了與她女兒年歲相近的我。
她想女兒了。
張婆婆猛地提高聲音，厲聲呵斥：“你思女心切，也不該纏上無辜的孩子！你看看她被你磨成了什麼樣子！再不走，我定讓你魂飛魄散！”
話音落下，筷子猛地一顫，隨即恢復平靜。那股壓在我身上許久的沉重、冰冷、窒息的感覺，竟在一瞬間煙消雲散。
當晚，我頑固了一個半月的高燒，奇蹟般地退了。
第二天清晨，我緩緩坐起身，竟能輕鬆地挺直腰板，雙腿不再沉重，力氣一點點回到身體裡。我下床走路，步伐平穩，再也不用佝僂喘息，彷彿卸下了千斤重擔。
後來張婆婆說，自盡之人，怨氣難消，進不了家門，入不了祖墳，只能在陽間漂泊遊蕩，抓住與自己親人相似的活人，寄託無處安放的思念。
而我十二歲那年滿身的針眼，走不動的路，笑不出的聲，喘不完的氣，不過是一個苦命的亡魂，抱著無盡的思念與遺憾，纏了我整整四十五天。
時至今日，每當暮色降臨，晚風掠過窗欞，我仍會想起那個冰冷的夜晚，那雙自行晃動的筷子，以及那個進不了家門、只能在黑暗中飄蕩的母親。
