李根生是村裡的老光棍，五十來歲，一人吃飽全家不餓，日子過得窮得叮噹響。那時候村裡都窮，家家戶戶燒不起煤炭，全靠早起去田埂、地頭撿枯草、砍枯樹當柴火，天不亮就得出門。
那年冬天雪下得特別大，漫天白雪蓋得滿地白茫茫，早上六點半天還黑濛濛的， barely 能看清路。李根生凍得縮著脖子，扛著扁擔出門撿柴火，走到村口老祠堂牆根底下時，忽然瞅見了稀罕東西——一隻毛色油亮的大母雞，慢悠悠領著一群小雞崽，在雪地裡刨食，看著肥嘟嘟的，特別顯眼。
李根生當場就動了歪心思，這麼冷的天，抓只大母雞回家燉了，能解解饞，剩下的小雞崽養著，往後還能下蛋。他越想越饞，也顧不上雪天路滑，扔下扁擔就朝著雞群猛撲過去。
說來也怪，那大母雞看著普通，跑起來比兔子還快，小雞崽也跟著嗖嗖竄。李根生追得氣喘吁吁，好歹一把抓住了落在最後面的一隻小雞崽，心想抓只小的也不虧，先攥著再說。
就在他攥緊小雞的瞬間，那隻跑遠的大母雞突然掉頭，瘋了一樣衝回來，對著他的虎口，也就是大拇指和食指中間的地方，狠狠一啄。那一下又狠又準，直接啄下來一小塊肉，鮮血瞬間嘩嘩往外冒，疼得李根生嗷一聲叫。
他再抬頭，大母雞領著一群小雞崽，三兩下就鑽進白茫茫的雪霧裡，沒了蹤影，只剩下他手裡死死攥著那隻抓來的小雞崽。
手疼得鑽心，血順著指縫往下流，李根生又疼又氣，手上的勁不自覺就大了，等回過神，手裡的小雞崽已經被他攥死了。可奇怪的是，攥在手裡的感覺不對勁，軟乎乎的小雞崽，怎麼突然變得硬邦邦的？
他忍著疼，哆哆嗦嗦攤開手一看，當場愣在原地，雪都快落在頭上都沒感覺。
手裡哪還有什麼小雞崽，明明是一塊沉甸甸、黃澄澄的金元寶！
李根生嚇得一屁股坐在雪地裡，看著手心的金元寶，又看了看流血不止的手，半天緩不過神。這事太邪門了，活了半輩子，從沒見過這麼離奇的事。
他顧不上撿柴火，捂著流血的手，攥著金元寶跌跌撞撞跑回村。這事一傳開，整個村子都炸了鍋，男女老少全跑來看稀奇，都說李根生走了大運，白撿個金元寶。
可好運沒持續幾天，麻煩就來了。
那時候醫療條件差，傷口消炎特別難，李根生被啄的傷口很快就發炎化膿，整個手腫得像發麵饅頭，疼得整夜睡不著覺。村裡中醫開了藥敷了一遍又一遍，腫一點沒消，反而越來越嚴重，再拖下去，整隻手都保不住。
沒辦法，只能去縣城大醫院治。可醫院花錢如流水，李根本來就是個窮光棍，身無分文，思來想去，只能把那塊撿來的金元寶賣了。
賣元寶得來的錢，他一分沒捨得花，全扔進了醫院治手。打針、吃藥、換藥，折騰了好幾個月，手總算保住了，沒落下殘疾，可賣元寶的錢也一分不剩，花得乾乾淨淨。
更怪的是，手雖然治好了，卻落下了病根，一到下雨陰天，被啄過的虎口就鑽心地疼，比天氣預報還準，疼起來渾身冒冷汗，啥活也幹不了。
後來村裡老人聽說這事，連連搖頭，說李根生這是拿命換錢，又拿錢換命，到頭來白忙活一場。
老人說，那根本不是凡間的雞，是野地裡的金錢化身。地下埋久了的金銀，會化作雞群在野外走動，小雞死了就顯回元寶原形，一般人根本碰不得。他貪心抓雞，看似撿了元寶，實則是破了自身的氣，那隻手就是代價。
金元寶治好了他的手，卻也把福氣耗得一乾二淨，最後錢沒了，手還落了病根，半點便宜沒佔到。
從那以後，李根生再也不敢貪野外的小便宜，每次陰雨天手疼時，他都對著門口嘆氣，說那不是雞，是催命的錢，拿不得，也留不得。
