我天生陽氣弱，對那些不乾淨的東西特別敏感，別人遇不到的怪事，我一撞一個準。最讓我至今後怕的，是在北京租房的經歷，和後來幾次真實到刺骨的夢魘。
那時候在北京打工，為了省錢，我租過一片小廠房改的出租屋。地方偏、房租便宜，可環境陰森，周圍一大片都在拆遷。我住的那間，隔壁早就被拆空了，沒屋頂、沒門窗、沒地板，就是個光禿禿的破架子，房東親口說，那地方連流浪漢都不會去。
可我住進去沒多久，怪事就來了。
一到深夜，我躺在床上，清清楚楚聽見隔壁傳來打麻將的聲音。
洗牌嘩啦響、男人說笑、碰牌、槓牌、罵兩句、笑兩聲，就隔著一堵牆，近得像在同一個屋。我聽得明明白白，幾個人圍在一起，熱熱鬧鬧，可我越聽越膽寒。
隔壁明明是空的，是廢墟，怎麼可能有人打麻將？
我屏住呼吸貼牆聽，聲音一點不假，連咳嗽、抽菸、推牌的動靜都真真切切。我去問房東，房東只當我聽錯了，說那拆了大半年，連根人毛都沒有。可只有我知道，那不是幻覺，不是聽錯，是真有東西在牆那邊。那段時間我夜夜不敢睡，總覺得有一群“人”，在隔壁陪著我熬夜。
比空牆麻將更嚇人的，是我躲不掉的夢魘。
我只要一魘住，就會出現一種別人很難理解的感覺——強烈的電流磁場耳鳴。
不是普通嗡嗡響，是滋滋、嘶嘶的電流聲，像高壓電線在腦子裡繞，又像無數訊號在耳邊穿來穿去，穿透力極強，一響我就知道，東西來了。
最邪門的是，我明明眼睛死死閉著，全身動不了，話也喊不出，可意識清醒得嚇人，房間裡任何動靜我都能“看見”，比睜著眼還清楚。
這事我跟老公說過無數次，他一直不信，只當我做噩夢。直到那一次，他親自見證，才徹底嚇到說不出話。
那天晚上，我躺在床上睡著，老公在旁邊玩手機。我瞬間被魘住，電流耳鳴炸開，全身僵硬，動彈不得。可我閉著眼，卻看得一清二楚：他斜著身子低頭玩手機，手指點螢幕，還抬手摳了一下臉。
我急得發瘋，全身只有一處能用力——嘴。
我拼盡全力，往他那邊輕輕吹氣。
吹了幾下，他真的停下手機，朝我這邊看過來。我看不清他五官，但我知道，他感應到我了。我立刻加大力氣猛吹，幾秒後，他伸手推了我一把，耳鳴一斷，我猛地喘過氣，醒了過來。
我第一句就問：“你剛才是不是玩手機、摳臉、還回頭看我？”
老公當場臉色發白，震驚得說不出話。
他說，我全程閉著眼一動不動，跟睡得死沉一模一樣，沒張嘴、沒抬頭、沒任何表情。他只是突然感覺到有風在吹他，才奇怪地看我，發現我不對勁，才把我叫醒。
那一刻，我倆頭皮都麻了。
我閉著眼、沒動、沒出聲，在他眼裡是睡覺。
可在我這邊，我能看、能聽、能吹氣、能感知他所有動作。
而比這更恐怖的，是去年一次夢魘。
我剛睡過去，就被魘住，電流耳鳴立刻響起，渾身僵硬。
緊接著，我聽見了鈴鐺聲。
叮鈴——叮鈴——
聲音很脆、很輕，從房間門口響起來。
我閉著眼，卻能清晰“看見”：
。晃輕輕在還鐺鈴，方上頂頭我在停後最，圈整一了飛悠悠慢裡間房個整我在又，圈一了轉頭床的我著繞慢慢，板花天著，來進飄口門從，著提西東麼什被，鐺鈴個一
。真要還實現比，實真種那
。神過回地猛才我，斷一鳴耳，失消然突聲鐺鈴，久多了過知不到直。圈轉裡間房我在鐺鈴那”著看“睜睜眼能只，出不喊、了不我。冒外往裡頭骨從懼恐，強越來越鳴耳流電，了飛都魂得嚇我
。有沒都麼什，空空裡間房
。掉不忘都子輩一我，覺的圈一飛床繞鐺鈴可
。西東的見不聽、見不看人別到易輕能，快得醒比識意，人的弱氣種這我像，懂才我來後
；聽幻是不，聲將麻的後牆空
；夢做是不，切一的見看眼閉
；音聲的界是，鳴耳的樣一流電
。們它了到”“的真我是，鐺鈴的飛頭床著繞
。我信相不敢不也再公老，後以那從
。我醒拍就刻立他，發吸呼、不然突上晚我要只
。來回想命拼，裡界世的見不看他個一在正，我的候時那，道知他為因
