林曼是圈子裡出了名的富貴人，家底殷實，生意做得風生水起，出手闊綽，性子也淡得異於常人，彷彿世間萬事都入不了她的心，什麼大風大浪、驚險意外，在她眼裡都不過是不值一提的小事。認識她的人都說，林曼天生一副硬命，什麼坎坷都傷不到她，可誰也沒想到，這副旁人羨慕的硬命，最後會以一種最詭異、最無解的方式，戛然而止。
半個月前，她在家中浴室洗澡，那扇嶄新的鋼化玻璃門，在沒有任何外力撞擊、沒有溫差驟變的情況下，毫無徵兆地轟然炸裂。無數鋒利的碎渣如同冰雹般四濺開來，避無可避。她的手臂、臉頰瞬間被劃開好幾道深淺不一的血口子，皮肉翻卷，鮮血順著皮膚往下淌，浸溼了浴袍，場面看著格外嚇人。家裡的保姆聽見巨響衝進來，當場嚇得腿軟，站在門口渾身發抖，連話都說不出來，只敢遠遠看著她，生怕她傷重危及性命。
可林曼卻連眉頭都沒皺一下，只是隨手拿了毛巾簡單擦了擦血，連傷口都沒仔細處理，就淡定地拿起手機給合作方打去電話，語氣平穩得像只是打碎了一隻普通的玻璃杯，沒有絲毫慌亂與痛苦。老闆得知訊息匆匆趕來時，她正坐在客廳沙發上翻看合同檔案，傷口還在隱隱滲血，染紅了毛巾，她卻依舊神色淡然，只輕描淡寫地說了一句：“沒事，皮外傷，不礙事。”
沒人知道，那天玻璃炸開的瞬間，林曼心裡掠過一絲極淡的異樣。她分明感覺到，有一股說不清道不明的力量貼著她的皮膚擦過，明明碎渣密集到無處可躲，按照常理，她的脖頸、眼睛這些要害部位必然會受重傷，可那些鋒利的玻璃片卻像被無形的手引開一般，偏偏避開了所有致命之處，只留下了無關痛癢的皮肉傷。那更像是一場未遂的警示，而非真正的致命劫難，可當時的她，只當是自己運氣好，壓根沒往心裡去。
幾天後，她和幾位生意上的朋友驅車前往武漢談一筆重要合作。合同談得格外順利，雙方一拍即合，敲定合作時已是深夜十一點多。一行人奔波一天，都疲憊不堪，朋友紛紛勸她留宿武漢，等天亮再返程，深夜跑高速既危險又勞累。眾人你一言我一語地勸說，誰也不想在這樣的深夜趕路，可唯獨林曼固執地搖頭，語氣堅定地說家裡有事，必須連夜趕回去，不管誰勸，都不肯改變主意。拗不過她的執拗，眾人只能看著她獨自開車踏上了返程的高速路。
那天夜裡下著淅淅瀝瀝的小雨，路面溼滑，視線也不算好。行至半路，林曼的車子不知為何突然失控，猛地撞向了路邊的水泥護欄。撞擊聲在寂靜的深夜裡格外刺耳，可車子的損毀程度，遠沒有達到車毀人亡的地步。
救援人員接到報警趕到現場時，眼前的場面詭異得讓在場所有人都毛骨悚然。車身只是前部輕微變形，車窗玻璃完好無損，安全氣囊正常彈出，車門只是輕微卡滯，並非完全焊死。全車只有林曼一人，她安靜地坐在駕駛座上，身上沒有任何劇烈撞擊的外傷，沒有流血，沒有骨折，甚至連一點磕碰的淤青都找不到，渾身上下完好無損，看上去就像是安靜地睡著了一般。
可經過法醫仔細檢查，最終給出的結果，卻是窒息死亡。她沒有被外物堵塞口鼻，沒有遭遇勒頸，只是被困在車裡，在毫髮無損的狀態下，活活憋死了。這樣的結論，任誰聽了都覺得匪夷所思，無法理解，可醫學鑑定擺在眼前，容不得半分質疑。
同行的朋友和老闆得知林曼的死訊時，全都愣在原地，半天說不出一句話，心裡又驚又悲，又滿是解不開的疑惑。前幾天還笑著說玻璃炸了都無所謂、一臉雲淡風輕的人，不過短短數日，就這麼毫無徵兆地沒了。好好的夜路，好好的車子，明明有無數個可以活下來的選擇——明明可以選擇留宿，明明可以慢一點開車，明明可以避開那場不算嚴重的撞擊，可她偏偏鬼使神差地選了最絕的一條路，最終在毫髮無損的情況下，沒了呼吸。
後來老闆私下跟身邊人提起，林曼出事前的那段日子，總跟他念叨一些奇怪的事。她說自己最近總覺得身後跟著什麼東西，洗澡時能清晰聽見耳邊有微弱的呼吸聲，不是自己的，也不是傭人的；開車時看後視鏡，總晃過一道模糊的影子，可回頭去看，後座空空如也，什麼都沒有。她只當是連日談生意太過勞累，出現了幻覺，壓根沒放在心上，更沒有把這些異樣和之前的玻璃炸裂聯絡在一起。
現在回想起來，浴室玻璃炸裂是第一道劫，她僥倖躲過去了；深夜執意返程，是躲不開的坎，這一次，再也沒能脫身。
人這一輩子，總有一些看似能繞開的坎，卻偏偏身不由己地一步步踩進去。明明有無數個可以保全性命的選擇，可冥冥之中總有一股力量，推著人走向既定的終點。沒有厲鬼索命，沒有離奇復仇，沒有任何人為的陰謀，只是命數到了，躲不開，逃不掉，爭不過，也由不得自己。
就像有一隻看不見的手，在暗中輕輕操控著一切。先讓她從碎玻璃的劫難裡全身而退，讓她誤以為自己命硬無比，什麼災難都能化解，再在一個最普通、最平淡的深夜，悄無聲息地收走她的命。沒有鮮血，沒有傷痕，沒有慘烈的掙扎，只留下一車子的寂靜，和身邊人怎麼想都想不通的唏噓與恐懼。
原來有些生死，從來都不由人。看不見的不是死神，是早已定好的命數，它悄無聲息地潛伏在身邊，藉著一場無關痛癢的意外提醒，藉著一次固執的選擇收尾，一步一步，不緊不慢，把人引向早已註定的終點。任你家財萬貫，任你性子剛強，在命數面前，終究是無力反抗，只能任由那股無形的力量，輕輕一推，便墜入萬劫不復的寂靜裡。
