那天晚上，風從窗戶縫裡鑽進來，帶著股早春的黴味。好姐妹小雅守在她媽病床前，輸液管裡的液體一滴滴往下掉，像在數著時間。
病房是雙人間，另一張床空著，像只吞人的黑洞。小雅實在熬不住，跟護士磨了半天，終於點頭讓她在空床上湊合一晚。一樣交床位費，管他呢，能眯一會兒就行。
她和衣躺下，燈關了，只剩走廊聲控燈偶爾“啪”一下亮起來，又迅速熄滅，像有人在暗處眨眼。迷迷糊糊剛要睡著，突然，她感覺被子被輕輕拽了一下。
不是風吹的，是實打實的拉扯感。
小雅猛地睜開眼，病房裡黑得像潑了墨。就在這時，一個輕飄飄的聲音，直接貼在她耳朵邊上：
“阿姨，你起來，這個是我的床。”
小雅的汗毛瞬間全立起來了。那聲音聽著也就十歲左右，細聲細氣，卻冰冷得像從冰窖裡撈出來的。她想動，可脖子像被人攥住了一樣，僵住了。
藉著窗外透進來的一點路燈光，她隱約看見床邊站著個影子。看不清臉，就覺得小小的，瘦瘦的，正歪著頭看她。
那感覺太真實了，絕對不是做夢。小雅甚至能聞到那股淡淡的、像舊書和塵土混在一起的味道。
“你……你是誰？”小雅牙關打顫，聲音都變調了。
那影子沒回答，只是又拽了拽她的被子，語氣帶著點不耐煩：“快起來，我要睡覺了。”
小雅再也忍不住，連滾帶爬地衝到她媽那邊的病床，擠到她媽旁邊，把被子全裹在身上，縮成一團，直到天亮都沒敢閤眼。
第二天，她把這事跟我說了。我當時還笑她，說肯定是陪護太累了，產生幻覺了。我拍著胸脯說，沒事，姐陪你，我倒要看看是啥牛鬼蛇神。
到了晚上，我和小雅擠在那張床上。燈一關，病房裡靜得能聽見心電監護儀單調的“滴滴”聲。我心裡還挺無所謂，想著熬到天亮就贏了。
後半夜，我也迷迷糊糊睡著了。
就在剛要進入深睡的那一刻，我突然感覺一股寒意，從腳底板直衝天靈蓋。不是冷，是一種很奇怪的、帶著壓迫感的寒氣。
我猛地睜眼。
燈是滅的，但我清晰地看見，床邊站著個小男孩。
他穿著一身灰布褂子，頭髮亂糟糟的，正低頭看著我。他的臉白得像紙，眼睛裡沒有眼白，全是墨一樣的黑。
他嘴角好像還翹了一下，像是在笑。
我腦子裡“嗡”的一聲，一片空白。小雅在旁邊睡得死沉，呼嚕聲都沒有。
那個小男孩慢慢抬起手，小小的手指，指向我的胸口。
然後，我聽見了。我聽見他在我耳邊，用那種細細的聲音說：“你為什麼要睡我的床”那聲音很生硬，不帶一絲情緒。
我想喊，喉嚨裡像堵了一團棉花，發不出一點聲音。我想動，身體比昨晚小雅還僵硬。我眼睜睜看著他慢慢湊過來，那張慘白的臉越來越近，我甚至能聞到他身上那股熟悉的、舊書混著塵土的味道。
就在他的手快要碰到我的臉時，走廊裡突然傳來一陣急促的腳步聲，緊接著，“啪”的一聲，聲控燈亮了。
光線一照，那影子瞬間消失了。
我像剛從水裡撈出來一樣，渾身冷汗，“嗷”一嗓子把小雅喊醒了。
小雅被我嚇得魂都飛了，開燈一看，我倆臉色都慘白如紙。
。房病換要著求哀是乎幾，站士護進衝，床下跳接直們我，亮天等不
。很得淨乾，了院出就早人病的前之，來出空剛房病這說，妙其名莫臉一長士護
。房病空的頭一另廊走到調們我把好只，法辦沒長士護後最。散沒還兒勁的森森子那，啊管不們我可
。來過醒才屁到曬太到直，上床張一在雅小和我。淨乾也戶窗，堂亮房病新
。了沒底徹就兒勁的散不魂子那，房病了換從自？怪不怪說你
。看頭抬敢不都，房病個那過路再倆們我但。了院出媽的雅小，來後
。口巨的見不看、的開張獵著等遠永張一像就，床空張那
？的兒哪睡是底到，孩男小個那而
。想細敢不都子輩這們我想我，題問個這
