我年少時在鄉下農村生活，村裡的小路阡陌縱橫，其中一條通往小賣部的近道，傍著荒田，挨著一座老舊的土地廟。白日里人來人往，煙火氣能壓住周遭的陰冷，可一旦入夜，荒寂籠罩之下，這條路就藏著不為人知的邪性。我半生難忘的一樁詭異怪事，就發生在一個普通的夏夜。
那年我尚且年少，暮色落得早，晚上九點的村子已然徹底安靜，家家戶戶關門歇息，只剩田間此起彼伏的蟲鳴。當晚母親嘴饞，讓我帶著年幼的妹妹，去村口唯一的小賣部買零食。路程不遠，只是必經土地廟。
彼時年少膽大，從不知畏懼鬼神。我們姐弟二人說說笑笑走過土地廟，廟宇破舊斑駁，在夜色裡像個沉默的黑影，全程風平浪靜，沒有半點異常。順利買到零食後，我們轉身返程，晚風微涼，吹得路邊草木簌簌作響，整條小路空蕩蕩的，看不見一個行人。
就在走到土地廟後側的荒路段時，黑暗裡突然清清楚楚響起一聲呼喚，精準喊出了我的名字。
那聲音不遠不近，溫和又清晰，不像是風聲，也絕非幻聽。我毫無防備，下意識張口應了一聲，緊接著猛地轉頭張望。可目光所及之處，只有搖晃的樹影、漆黑的田野和冷清的土地廟，四下空空蕩蕩，連半個人影都沒有。
一瞬間，渾身的燥熱盡數褪去，刺骨的寒意順著脊背直衝頭頂。鄉間老人常說，夜路無名呼喚，萬萬不可應答，可懵懂的我已然鑄成大錯。恐懼瞬間攫住了我，我顧不上手裡的零食，也顧不上身旁年幼的妹妹，心頭只剩極致的慌亂，連滾帶爬地朝著家裡狂奔，耳邊風聲呼嘯，總覺得背後有東西跟著。
跌跌撞撞跑回家中，我臉色慘白、心跳炸裂，第一時間把路上的怪事原原本本告訴了母親。母親聽完瞬間沉默，臉色凝重，反覆叮囑我夜裡不要再出門，卻也沒多說緣由，只讓我早早歇息。
我本以為只是一場虛驚，未曾想，這聲深夜的呼喚，早已預示了一場生死別離。
次日清晨六點多，村裡早起下地幹活的村民，在村口池塘發現了驚悚的一幕：同村一位常年早起務農的婦人，直直立在池塘淺水中央，一動不動，早已沒了呼吸。
訊息瞬間傳遍整個村子。據婦人家人講述，她慣常凌晨五點出門下地，往日從未出過差錯，誰也想不到會在自家村口的池塘意外溺水。凌晨五點落水，六點被人發現，時間線清晰分明。
我在後怕中猛然驚醒，昨夜九點多在土地廟旁喚我的人，正是這位凌晨離世的婦人。
這件事的詭異之處，至今想來依舊毛骨悚然。人離世，往往魂魄離體、陽氣散盡，可她明明凌晨五點才意外身亡，為何深夜九點，魂魄就提前出現在數里之外的小路，精準喚住了趕路的我？
更兇險的是，這場詭異的牽連並未就此結束。
婦人離世後沒多久，一場突如其來的橫禍降臨在我身上。我遭遇了一場嚴重車禍，撞擊瞬間意識渙散，整個人險些殞命，堪堪從鬼門關撿回一條性命。事後回想，我分明是承接了那場夜喚的晦氣，險些跟著一同橫死。
長大之後，我才從村裡老人的口中得知真相，徹底弄懂了那片地界的兇險。
土地廟周邊的荒田與池塘，是村裡公認的陰地。前後數年，這片區域接連殞命的橫死者多達八九人，無一善終。有人失足溺水葬身池塘，有人趕路途中遭遇車禍身亡，還有人被坍塌的舊房砸中離世，皆是突如其來的意外，皆是怨氣不散的橫死之魂。
尋常壽終正寢之人，魂魄安穩散去，唯有橫死者，執念深重、魂魄流連人間，被困在生前活動的地界，陰魂不散、遊蕩不去。那片土地常年積攢陰氣，成了孤魂野鬼的盤踞之地。
想來那夜，婦人冥冥中已知自己大限將至，魂魄提前游離，在熟悉的路上游蕩，隨口喚住了路過的我。而我無知的應答，成了陰陽兩界的牽連，讓我沾染了致命陰煞，險些落得和她一樣的結局。
自那以後，我終生謹記一條規矩：夜行暗路，聞聲莫應，無名勿答。世間鬼神之事，從不是無稽之談，很多冥冥之中的預兆與牽連，看不見、摸不著，卻能在頃刻之間，改寫凡人的命運。
