我活到現在二十多年，經歷過不少奇奇怪怪的事，但唯獨高中那次國慶假期的遭遇，時隔多年，回想起來依舊後背發涼，渾身冒冷汗。那是我讀書生涯裡最離譜、最恐怖的一夜，也是我這輩子再也不敢獨自待在空樓裡的根源。
那年國慶格外特殊，國慶節剛好和傳統節日連在一起，學校直接放了整整九天長假。訊息一齣，全校學生都沸騰了，早早收拾行李，盼著回家休息、玩耍。班裡同學、同宿舍舍友，一個個提前規劃好了行程，放假前一天下午，基本全都匆匆離校，整個校園肉眼可見的冷清下來。
現在回頭想，我都搞不懂自己當年到底是什麼腦回路。
所有人都盼著早點回家，我偏偏反其道而行之。九天長假太過漫長，我在家待不住，總覺得無聊躁動，索性腦子一熱，收拾了幾件換洗衣物，提前兩天獨自返校。
返校那天白天，校園安靜得離譜。偌大的學校，教學樓、操場、宿舍樓空空蕩蕩，偌大的校園裡，從頭到尾只能看見門口一個看門的保安大爺，慢悠悠地巡邏。
我當時半點害怕的心思都沒有，只覺得清靜自在。
我住的是學校最高的六樓宿舍，整棟宿舍樓空蕩蕩的，樓道里沒有一點人聲，腳步聲都能傳出長長的回聲。我挨個探頭看了同樓層的所有宿舍，鐵門緊鎖，窗簾緊閉，所有床鋪都整整齊齊，一看就是全部放假離校的狀態，整層樓，乃至整棟樓，就我一個活人。
確認完四周無人，我放下心來，回到自己的宿舍。簡單洗漱收拾完東西，白天奔波的疲憊湧了上來，我絲毫沒有多想，躺上自己的鐵架床，沒一會兒就沉沉睡了過去。
我睡得不算沉，處於半夢半醒的迷糊狀態。不知過了多久，深夜的死寂裡，我清晰地聽見了動靜，瞬間從淺睡中驚醒。
最先傳來的是宿舍門輕微的響動，先是緩慢的開門聲，緊接著是輕輕的關門聲，動作很慢，刻意放輕了力道，像是有人怕吵醒我。
緊接著，耳邊傳來了更清晰的聲音。
我們學校的宿舍都是老式鐵架上下鋪，床架老舊，只要有人坐上去、動一下，鐵架就會發出標誌性的“咯吱、咯吱”的搖晃聲響。
那一刻，我清清楚楚聽見，隔壁空床鋪的位置，傳來了有人坐下來的厚重聲響，隨之而來的，就是鐵架床熟悉的搖晃咯吱聲，一下、兩下，格外真實。
那一瞬間，我下意識以為是舍友提前返校了，心裡毫無波瀾，甚至還有點慶幸，終於有人陪我了。
我迷迷糊糊半睜著眼，藉著窗外透進來的清冷月光，隱約能看見一個模糊的人影，在宿舍裡慢慢走動。
我當時腦子完全是混沌的，還在心裡暗自吐槽：真牛逼，黑燈瞎火的不開燈，居然也能精準走路、找床鋪，視力也太好了。
我懶得起身，也懶得說話，翻了個身打算繼續睡。
可詭異的事情，才剛剛開始。
安靜了沒兩分鐘，一道輕飄飄、又格外清晰的聲音，直直鑽進我的耳朵裡。
有人在輕輕叫我的名字。
聲音不遠，就在宿舍裡，貼著我的床邊，溫柔又緩慢，一遍接著一遍，不厭其煩。
剛開始我還忍著，以為是舍友鬧著玩，故意嚇我。可那聲音反覆迴盪在寂靜的宿舍裡，越來越清晰，聽得我心煩意亂，睡意全無。
我心裡一陣煩躁，猛地一咬牙，瞬間從床上坐了起來，打算開口懟兩句。
就在我坐起身、睜開眼睛的那一刻，全身的血液瞬間凍結了。
深夜的月光透過玻璃窗，灑滿整個宿舍，屋裡的一切都看得清清楚楚，沒有任何遮擋。
空蕩蕩的宿舍裡，一個人都沒有。
