很多人怕鬼，覺得陰間來的東西一定陰冷、害人、充滿惡意。
但在我心裡，我這輩子唯一親眼見過的“靈異”，沒有一絲恐怖，只有無盡的溫柔，和一輩子忘不掉的心酸。那是我大舅，在離世的那個凌晨，專門回來跟我道別的最後一面。
那年我年紀很小，剛上幼兒園。
我大舅是全家人裡最疼我的人。從小到大，他最偏愛我，事事護著我，從來捨不得對我說一句重話。在我懵懂的童年記憶裡，大舅的身影永遠溫暖、踏實，是我最信賴、最親近的親人。誰都以為他會安穩陪我長大，沒人料到，他會走得那麼突然、那麼倉促。
事情發生在一個極其安靜的凌晨。
天還沒亮，整座城市沉在最深的黑夜裡，萬籟俱寂，一點聲音都沒有。家裡安安靜靜的，所有人都在熟睡。我也是，睡得很沉。
後來我才知道，就是那個深夜，大舅病危，情況急轉直下。
爸媽半夜突然接到緊急噩耗，慌亂、心碎，根本顧不上叫醒熟睡的我。他們怕嚇到年幼的我，也怕我小小年紀目睹生離死別，於是悄悄穿好衣服，輕手輕腳出了門，匆匆趕去大舅家。
整棟房子，偌大的空間，漆黑一片，只剩下熟睡的我，一個人留在家中。
大人們都以為我睡得很死，什麼都不會知道。
可他們不知道，那個凌晨，我醒了。
我不是自然睡醒的，是被人叫醒的。
迷迷糊糊之間，我耳邊響起一道極其溫柔、極其熟悉的聲音，輕輕喚著我的名字。那聲音太熟悉了，刻在骨子裡，是我最熟悉、最依賴的大舅的聲音。
一瞬間，所有睡意全部褪去，我猛地睜開眼睛。
我的臥室沒有開燈，窗外是濃得化不開的黑，房間裡昏暗朦朧。就在我床鋪正對的臥室門口，清清楚楚站著一個人。
是大舅。
他就靜靜地立在那裡，身形清晰、輪廓分明，絕對不是夢境、不是錯覺。他沒有飄、沒有模糊、沒有任何嚇人的樣子，就像平時來家裡看我一樣，安安靜靜站在門口，低頭看著我。
年幼的我，絲毫沒有害怕。
我看見他，下意識張嘴，甜甜地喊了一聲：“大舅。”
他聽見了，看著我，語氣溫柔得讓人心疼，輕聲對我說：“你睡吧，我就來看看你，你乖乖聽話。”
說完這句話，他再也沒有出聲。
他沒有往前走一步，沒有觸碰我，沒有多餘的動作，只是靜靜地佇立在臥室門口，默默地看著躺在床上的我。
我不知道他站了多久。
那幾秒、或者那幾分鐘，時間像是靜止了一樣。黑暗的房間裡，只有他一個人的身影，安靜、溫柔，帶著濃濃的不捨。
小小的我就那樣睜著眼睛，定定地看著他，懵懂地感受著這一刻的安靜。
然後，詭異的一幕發生了。
大舅沒有轉身，沒有走路，沒有一點點消失的過渡。
就在我注視著他的時候，他的身影憑空、瞬間徹底消失在門口。
。怕可得靜安，寂死復恢間瞬裡間房。過生發未從切一的才剛彿彷，片一黑漆，空空間瞬一口門室臥
。了見不然突麼怎舅大：怪奇很得覺只，的怪怪裡心，上床在愣我的年
。疑得覺純單只，別離懂不，亡死懂不還我
。聲步腳的慌、促急來傳外門，鐘分幾過沒
。點快我催著咽哽邊一，服套我給邊一，的抖是都手，服的我過抓忙急，我安及不來。潰崩又狽狼人個整，痕淚的過哭是全上臉，慌神眼、紅通臉滿，來進衝門房開推地猛媽媽
”。了走舅大，了在不……舅大，走媽媽跟，服穿快“：我訴告地啞沙音聲
。了懂就然突，我的小小，刻一那
。舅大的了走經已是，人個那的我看溫口門在站剛剛
。眼一後最甥外小的疼最他看來門專，晨凌的黑漆在，中家返折自獨，我下不放，刻一後最命生在，舅大的我疼最獨唯。我上不顧都人有所，哭痛在、潰崩在、事後忙在都人有所們人大
。溫音聲以所，怕害我怕他
。別告自親以所，捨不我怕他
。走就完看，靜靜安安以所，我到嚇怕他
。晨凌個那得記終始我可，怖可異靈說人別。人多很過見、事多很歷經，母人為、家、大長我，去過年多麼這
。親至的你得不捨是，鬼的深最間世來原
。見再：句一說我跟好好為只，死生越是只，人嚇有沒，人害有沒他
