我是八四年生人，這件事發生在我五歲那年，距今已經三十多年。 大半輩子過來，我經歷過無數人和事，多數童年記憶早已模糊消散，唯獨這一晚的經歷，刻在腦海裡分毫未減，每一個細節都清晰得像是昨天剛發生。不是幻覺，不是夢境，是我親身所見、親身所感，千真萬確的真實經歷。
那年我五歲，一家人住在鄉下的老瓦房裡。那是年代很久的老房子，牆面不是現在的乳膠漆，只是簡單抹了一層白石灰，粗糙又斑駁。牆面不夠平整牢固，家裡就用一張張涼蓆釘在牆上，既遮醜又能擋掉牆面掉落的白灰，整個房間的氛圍老舊又安靜。 我的小房間很簡單，陳設寥寥無幾，但有兩樣東西我記了一輩子——牆上掛著兩幅老舊的畫。一幅是傳統的八仙過海，色彩早已褪色，邊角微微卷起，透著濃濃的年代感；另一幅是鍾馗捉鬼，筆墨古樸，神態凜然，小時候看著總覺得肅穆莊重。
兩幅畫掛在床頭對面的牆上，日夜陪著我睡覺。 那天夜裡，我突發牙疼。 小孩子的牙疼不比尋常，不是輕微的痠痛，是鑽腦的劇痛。那種疼順著牙根往太陽穴竄，一陣陣抽痛，疼得我渾身冒汗，蜷縮在被窩裡，咬緊牙也壓不住痛感。我太小，疼得不會說話，只能默默忍著，眼淚止不住地流，整個人昏昏沉沉，半睡半醒，難受得快要窒息。
深夜萬籟俱寂，村裡家家戶戶早已熄燈入睡，四下靜得可怕，連蟲鳴都聽不見。 就在我疼得最煎熬、快要撐不住的時候，原本熟睡的母親，毫無徵兆地突然起身下床。 我至今想不通原因。那晚沒有颳風、沒有異響、沒有任何動靜，我也沒有哭鬧出聲，安安靜靜地躺著，可母親像是被什麼東西叫醒了一樣，默默穿好衣服，推門走出了屋子。全程她沒有看我一眼，也沒有問我哪裡不舒服，就那樣徑直走出了家門，把我一個人留在漆黑的房間裡。 偌大的老屋，瞬間只剩我一個人，還有蝕骨的牙疼。 我睜著淚眼朦朧的眼睛，無力地望著對面釘著涼蓆的白牆。
就在這時，不可思議的一幕發生了。 牆上那兩幅老舊古畫的位置，慢慢浮現出一個淡淡的人影。 那不是燈光投射的影子，也不是窗外物體的倒影，是一個完全扁平、如同二維畫面一樣的人形，薄薄的貼在涼蓆牆面上，沒有立體感，和現實裡所有人、所有影子都截然不同。 那是一位老者的身形，看著年紀很大，輪廓溫和古樸，身形清瘦，靜靜地浮在八仙過海和鍾馗畫像之間的牆面上。 我人小，當下只覺得驚奇，忘了害怕，死死盯著牆上的人影。 緊接著，那個扁平的老者人影，開始緩緩移動。 他不是走路，也不是飄著，就那樣平平地貼著牆面，從對面的牆壁，一點一點橫向移動，穿過斑駁的涼蓆紋路，慢慢挪到了我的床頭內側的牆壁上，距離我的臉不過咫尺之遙。整個移動過程很慢、很穩，安安靜靜，沒有一絲聲響。 他停在我枕邊的牆上，微微俯身，朝著我的方向探過來。
我依舊渾身僵硬躺著，眼睜睜看著這一切，腦子一片清明，沒有絲毫睡意，每一幕都看得清清楚楚。 隨後，老者的人影手裡，緩緩顯出一根細長的棍子，細細長長，古樸簡約。 沒有多餘的動作，他輕輕抬手，將那根細棍，穩穩地塞進了我疼痛的嘴裡。 棍子入口的瞬間，神奇的事情發生了。 那股折騰了我半夜、鑽心刺骨的牙疼，瞬間消失得無影無蹤。 不是慢慢緩解，也不是麻木不痛，是一秒清零，徹底消失。剛才那種生不如死的抽痛、脹痛、跳痛，乾乾淨淨地沒了蹤影，口腔裡只剩下一片輕鬆通透的感覺。
身體的痛苦散去，緊繃的神經瞬間放鬆，整個人瞬間安穩下來。 做完這件事之後，牆上的老者沒有任何多餘停留，就那樣靜靜地貼在牆上，一點點淡化、消散，最後徹底融入涼蓆牆面，消失不見，彷彿從未出現過。 房間恢復了原本的漆黑安靜，一切迴歸如常。 沒過多久，母親從外面回來，輕手輕腳地回到床上躺下。她自始至終都不知道，在她離開的這短短時間裡，我的房間裡發生了這樣一樁離奇的怪事，更不知道我劇烈的牙疼已經被莫名治好。 那晚之後，我再也沒有犯過那樣劇烈的牙疼。
三十多年過去，我無數次回想這一晚的經歷。我清楚記得老舊的涼蓆白牆、兩幅古舊的掛畫、扁平二維的老者人影、那根治癒疼痛的細棍，還有痛感瞬間消散的極致反差。 我也無數次疑惑：那位老者是誰？是八仙畫裡的仙人顯靈？是鍾馗畫像鎮守一方的庇佑？還是老宅積攢的善意靈物，憐憫孩童病痛出手相助？ 沒人能給我答案。 我問過家裡長輩，他們只當是小孩子記錯了、做了噩夢。可我心裡清清楚楚，這絕對不是夢。夢境是混亂模糊的，而這一晚的每一個細節、每一絲體感、每一幕畫面，都清晰、有序、真實無比，是刻在靈魂裡的親身經歷。
從小到大，我聽過無數靈異故事，見過許多無法解釋的怪事，但唯獨這一件，最溫和、最治癒，也最讓我終生難忘。
