那年新冠最嚴重的時候，我高燒不退，肺部感染嚴重，直接被送進了市區的傳染病醫院。
那時候的傳染病院，和普通醫院完全不一樣。整棟樓封閉管理，到處都是消毒水刺鼻的味道，走廊空蕩蕩的，安靜得嚇人。住院的大多是重症病人，人人戴著厚重口罩，臉色發白，空氣中除了藥味，只剩壓抑和死氣。
我住的是普通病房，病房不大，擠了三張病床。我的床位最好也最特殊，靠窗、靠門，視野通透，但也是整個病房最通風、最冷的位置。剛住進來的頭兩天，我持續高燒，渾身痠痛，連抬手的力氣都沒有，整日昏昏沉沉，半睡半醒。
生病的人本身精氣神弱，加上環境壓抑，我那幾天一直迷迷糊糊，晝夜顛倒，根本分不清白天黑夜。
事情發生在我住院的第三天凌晨。
那天夜裡，我睡得不踏實，反覆低燒、胸悶，胸口像壓了一塊大石頭。凌晨兩點五十多分的時候，我猛地一下清醒過來，沒有任何徵兆，瞬間就從混沌的睡意裡掙脫，腦子特別清醒。
病房裡黑漆漆的，關燈之後只有走廊透進來一點點微弱的冷白光，靜得連所有人的呼吸聲都聽得清清楚楚。
我習慣性轉頭看向窗外，想透透氣。
就是這一眼，我看見了她。
窗戶外面的走廊椅子上，坐著一位白髮老太太。
我看得清清楚楚，距離特別近，視線毫無遮擋。老太太年紀看著七八十歲，滿頭雪白的頭髮梳得一絲不苟，整整齊齊挽在腦後，一絲亂髮都沒有。身上穿著乾淨樸素的老式外套，布料看著柔軟整潔，版型端正，乾乾淨淨沒有一點褶皺。
她坐姿特別端正，脊背挺得筆直，安安靜靜坐在椅子上，氣質格外儒雅溫柔。不像普通老人的滄桑佝僂，反倒像退休的老教師、老幹部那種，一輩子體面端莊，自帶一股溫和又規矩的氣場。
最神奇的是，那滿屋子濃烈刺鼻的消毒水味裡，我隱約聞到了一股淡淡的、乾淨溫柔的香氣，不濃不豔，清清淺淺的，是老年人乾淨慈祥的味道。
當時我病得迷糊，腦子反應慢，完全沒往詭異的地方想。
我心裡還單純納悶，這麼晚了，怎麼還有老人不睡覺？
那時候醫院人滿為患，床位極其緊張，很多輕症患者、陪護家屬沒床位，只能坐在走廊椅子上湊活休息。我理所當然以為，她也是住院或者陪護的病人家屬，半夜睡不著，出來坐坐透氣。
老太太全程安安靜靜，一動不動，就那麼靜靜坐著，目光平和，沒有任何奇怪的動作，也沒有看我的窗戶，只是安靜坐著，格外安分有禮。
我看了她幾秒，沒覺得害怕，只覺得這老人真有素質，安安靜靜的，一點不吵鬧。加上身體實在虛弱睏倦，我沒多想，翻了個身，閉眼繼續睡了。
再次醒來，已經是凌晨五點多。
天微微矇矇亮，走廊裡傳來了護士走動的腳步聲，打破了整夜的死寂。
值班護士準時進來查房、採動脈血，動作熟練乾脆。針扎進去的時候有點疼，我隨口跟護士搭了一句話，也是隨口一提的閒聊。
我笑著說：“護士，你們這病房走廊的老人真有毅力，凌晨兩三點還坐著不睡覺，我剛才醒了，看見一位老奶奶一直在外面坐著。”
原本有說有笑、動作輕快的護士，聽完我這句話，動作瞬間頓住了。
她臉上的笑意一下子消失，沉默了好幾秒，沒有接我的話，只是默默做完手上的採血工作，簡單叮囑兩句注意休息，就匆匆轉身走了，神情格外不自然。
我當時沒看懂她的反常，只覺得護士大概是太忙累了，懶得閒聊。
結果中午的時候，醫院突然臨時調整床位。
明明病房裡還有空位置，護士卻直接通知我，讓我收拾東西，搬到走廊的臨時加床床位上去。
我特別疑惑，追問原因，護士只含糊說病房調整、床位統籌安排，統一排程，不肯細說緣由。
。位床時臨廊走的往人來人了到搬，床病的窗靠從我，樣這就
。太太老髮白的好很質氣位那的到看晨凌了起提口順我，著聊著聊。間時發打天聊友病的院住樣同邊旁和就我，事無來閒午中，雜嘈多人廊走
。人別擾打不點一，著坐靜靜安安夜半，祥慈面別特著看人老位那，慨還我
。怕後和驚震是滿里神眼，了變間瞬臉，完聽友病
”。了走，上床張那在就，裡夜天兩前，人老的位床窗靠張那你在住前之是那。道知我，太太老個那的說你“：說我跟地翼翼心小，音聲低
。來起了豎接直汗渾，白空片一間瞬，聲一的”嗡“子腦我
。竄上往背後著順意寒的骨刺，涼發陣陣一背後，話句一出不說天半，地原在愣地呆呆我
。人好實老的讚誇都人有所是，貌禮有別特人待，和溫格、理達書知子輩一，詳安很得走，久很重病老位那，說我跟著接友病
。我是就也，人病新了收接就快很房病，後之了走
。床調的妙其名莫午中、默沉的常反晨清士護了懂間瞬也，幕一的異詭那晨凌白明於終我，裡這到聽
。人活是不本，人老的到看十五點兩晨凌我來原
。了世離經已
。開離得不捨，床病的久許了住留是許或；世離然已覺察沒都己自，詳安過太得走是許或
。人生陌的弱虛病生是我道知，人病的來新了進住位床張這道知
。良善和面著守恪舊依，世人開離是怕哪，裡子骨了在刻養教的子輩一
。溫又靜安，位床的過躺經曾己自著守默默麼那就，上子椅廊走的外窗在坐地矩矩規規、靜靜安安，我的睡擾打有沒，房病進有沒
。質素和良善的生一著留保舊依，現出態形種一另以是怕哪，態姿的人嚇一有沒，靜靜安安程全
。記忘沒來從，裡心在記牢牢直一我事件這，去過年多麼這
。人害怖恐都全事異靈得覺不也再，後之事件這過歷經我
。人旁嚇不、人生擾不，養教的本基最著持保終始也，隔相怕哪，人待溫，持自面，意善懷心舊依後世離，人老的溫面子輩一位一。樣這是就抵大，異靈的溫最間世
。慨和畏敬的滿滿剩只，懼恐有沒裡心，影髮白的坐端靜安晨凌個那起想我，日今至時
