沈昭靜靜看了一會兒，忽然開口：
“先生，您這盞燈，一直沒點過？”
陸先生順著他目光看去，點了點頭：“沒有油，點了也是空的。”
“那您為什麼還留著它？”
陸先生看著那盞燈，聲音比方才輕了些：
“我父親傳給我的時候說，這盞燈是他父親傳給他的，到我手裡傳了十九代，每一代人都說，等有人能看懂那冊子裡的字了，就把燈點上。”
“可時至今日，也沒點上。”
聽到這，沈昭忽然覺得眼睛有些酸。
那青銅燈盞雖舊，卻擦得乾淨，邊角沒有積灰，應該是有人時常拿起來擦拭。
“那您呢？”沈昭問，“這盞燈傳了十九代，您是最久的那一個。您……信它還能亮起來嗎？”
陸先生笑了笑。
“信不信的，我都守了二十多年了。要是不信，我早就不在這兒了。”
沈昭沒有再問。
只伸手把那盞燈輕輕端到自己面前。
燈盞很輕，像一隻隨時會碎的空殼。
他端平了，對著窗外的天光看了一眼。
然後安穩放回原處。
“臘月初三之後，我帶一盞點亮的燈來還您。”
陸先生肩頭一頓，低下頭又倒了一杯熱茶。
熱氣氤氳中，模糊了他的眉眼。
沈昭這才把木匣抱進懷裡，起身往外走。
走到門口時，沈芸正蹲在院子裡數棗子，小指頭在樹皮上點了又點。
她聽見腳步聲抬起頭，看見沈昭懷裡多了一隻木匣，又看了眼他微紅的眼眶，什麼也沒問。
“二哥，回家啦？”
“回。”
沈昭伸出手。
沈芸站起來，拍了拍裙襬上的灰，把小手放進他掌心裡。
兩人一前一後出了那扇舊木門。
。沉要中象想他比量分的裡懷，走口巷往匣木著抱昭沈
。起一在疊的年百三，的來出子冊些那面裡有還，量重的本匣木是只不
。攤了收已吳老的飩餛賣，時口巷到走
。汽白著冒還裡蓋鍋，撤沒還鍋的上灶但
。板案布抹著拿，面後子攤在蹲正他
。了去下低又，瞬一了停上匣木裡懷他在頭抬吳老，時過經昭沈
。走前往續繼，步停有沒昭沈
。下手的生先陸是當應，外意出不吳老個這
。麼什些了說他跟生先陸問有沒也，麼什了裝裡匣木問追有沒，邊他在跟芸沈
”？嗎來還後以你，哥二“：口開然忽才，時下樹棗子脖歪棵那到走
”。來“
。頭點點昭沈
”。來燈盞一帶我，後之三初月臘“
：道問然忽又，頭點了點芸沈
”？啊久很了等是不是生先陸，哥二“
”。是……“：頓一步腳昭沈
”？了等回來用不就是不是他，了來你那“
。話的復平以難今至他讓段大一那才方生先陸起想又，匣木隻那裡懷眼了看頭低昭沈
”，對……“
”。了來我為因，了等用不他“，啞些有音聲他
。走前往他著跟心安，笑了笑完聽芸沈
。上人兩在灑也，上板石青的口巷在落，來下裡隙層雲從暖金的日冬
。走前往步一步一，匣木隻那著抱昭沈
。想然忽他
。候時的字些那寫下燈在坐人個那前年百三
。到等沒他是只，的樣這過等也概大
