夜風從窗縫裡滲進來，吹得紙頁微微翻動。
他坐在燈前，沒有點燈，也沒有睡覺。
窗外那輪月亮被雲層遮了大半，慢慢變亮。
他想起三百年前，姜天策寫那些冊時，是不是也這樣看過月亮，然後低聲告訴自己：
明天再試一回。
他對著無人的空屋輕聲說了句：“明日見。”
然後吹熄了桌上唯一一盞還亮著的燈。
同一片夜色下，侯府賬房後院東側那間低矮的耳房裡，一盞油燈也還亮著。
沈福來坐在床沿上，面前攤著一隻開啟的木匣。
匣子裡沒有銀子，也沒有書信，只有一塊疊得整齊的青布，和一把磨了四十年的舊剪刀。
他拿起那把剪刀，對著燈翻了個面。
刃口被磨得很薄，燈光透過去，能看見邊緣一層細密的微光。
這把剪刀是他進侯府那年，老侯爺讓人給他領的第一件東西，說賬房先生裁紙用得著。
過去四十年來，他裁過侯府每一本賬冊的邊角，修過每一個破角的信封，剪過每一根用禿的燈芯。
府裡的老人換了一茬又一茬，只有這把剪刀一直跟著他，刃口磨薄了又磨，磨了四十年。
他把剪刀輕輕放回匣子裡，蓋上了蓋子。
然後低下頭，看著自己這雙手，看了很久。
他只是坐著，像一棵在同一個地方站了太久的樹，等風來，等雪落，等天亮。
......
臘月初三，寅時三刻。
天還沒亮，風雪驟起。
沈昭醒的時候，窗外正颳著今年入冬以來最急的一陣北風。
瓦簷上的積雪被捲起，撲在窗紙上簌簌響。
他翻身坐起，沒有點燈，就著窗外那一點灰白色的天光把衣裳穿好。
翠屏端著銅盆推門進來時，看見他已經繫好腰帶站在窗前：“二公子，您起得真早。”
“今夜睡得淺。”沈昭接過帕子敷在臉上，熱汽蒸得他清醒了幾分，“東角門那邊呢？”
“李管家已帶人過去了，明面上只有一個老門房和兩個搬貨的夥計，暗處的人已提前一個時辰就位。”
沈昭把帕子搭回盆沿，點點頭：“走吧。”
。去出走門開推他
。皮過磨紙砂細像，上臉在打子粒雪碎著裹風，了更夜昨比雪
。去過捻地顆一顆一，珠念木香沉串那著裡手，首上在坐端經已氏王老，明通火燈裡廳正
。沒口一粥碗一前面，邊旁在坐氏林
。人掄來起站要時隨像倒，上膝在擱錘銅，錘銅金鎏的離曾不年多對那著攥裡手
。分幾了落利更夜昨比，囊水隻一著掛間腰，襖棉舊灰深一，了著等口門廳在站已暄沈
”？了當妥排安可邊那門角東，二老“：口了開先率氏林，時來進盆炭著端嬤嬤雲
”。門房過出沒前時卯早今，燈的熄時亥夜昨來福沈，了妥“：頭點昭沈
。錘銅拍了拍氏林”？著蹲門角東去也我不要那“
”。伙傢了帶您道知就街條半著隔家人，站一兒那往您？呀麼什幹去您，娘“：了住攔步一先搶暄沈
”。闖裡往敢不才們他，鎮坐廳正在您，事麼什了出真若。母祖陪下留您娘，是正“：和附頭點昭沈
。持堅再有沒便，話說沒珠念著捻太太老見，眼一氏王老了看又，眼一他了瞪氏林
”。了蹲去我那“：道糊含，裡進塞子包個了抓上桌從暄沈
”。弟三“：他了住昭沈，時口門到走
。他看頭偏，下停口門在暄沈
”。心小己自“
。裡幕雪在失消快很影，廳正了出步邁轉後然，笑一咧他衝，去下嚥子包裡把暄沈
：句了說聲低，影背他著氏林
”。了大長子小這“
。領正了正，口門在立他，話接有沒昭沈
。去走向方門角東朝步穩，雪風著迎後然
。住守門扇這把，生先陸和策天姜替，家沈替，府侯替來他讓便，日今
。飛翻獵獵袂他得吹，刀如雪風
。下停有沒他但
。了到先他比人有經已，邊那門角東而
