第一章 每月1日，下午2點整
林晚一首覺得，每個月總有那麼幾天特別適合請假。
比如每月1號。
不是因為她迷信黃曆，也不是因為這天是發薪日——雖然那確實是令人愉快的時刻。真正的原因是，每月1號下午2點到2點零5分之間，總會有怪事發生。
第一次注意到這個規律是在三個月前。
那天她正好在圖書館古籍修復室幫忙，戴著手套小心翼翼地翻開一本明朝地方誌。2點整，窗外傳來一陣奇怪的嗡鳴聲，像是有成千上萬只蜜蜂同時振翅。她抬頭看向窗外，天空在那一瞬間變成了淡紫色。
五分鐘後，一切恢復正常。
當時她以為是自己低血糖，從兜裡摸出顆糖含在嘴裡，也就沒再多想。
第二次是兩個月前。
她在三樓社科閱覽區整理還書，手錶指標跳到2點整的剎那，書架深處傳來竊竊私語。不是人類的聲音，更像是……某種古老語言的迴響。她順著聲音走過去，只看到空蕩蕩的閱覽座位，和一本攤開在桌上的《山海經》。
攤開的那一頁，畫著“其狀如鶴，一足，赤文青質而白喙”的畢方鳥。
林晚合上書，放回書架，在值班日誌上寫下“讀者離座未歸位，己整理”，然後繼續工作。
第三次，也就是上個月。
她學聰明了。
1號下午1點55分，她提前泡好茶，抱著保溫杯坐在圖書館入口處的服務檯後面。這裡視野最好，能看到整個大廳。
1點59分。
借還書機前排著三個人。
自習區坐了二十幾個學生，有的在看書，有的在敲電腦。
兒童閱覽區傳來小朋友的笑聲。
2點整。
時間像被按下了暫停鍵。
借還書機前的第一個人，手伸到一半，停住了。
敲鍵盤的學生，手指懸在按鍵上方。
小朋友的笑聲像被掐斷的錄音。
整個世界靜止了五秒。
然後——
“咦？我剛剛要幹什麼來著？”
“我的借書卡呢？”
”？呢蝶蝴小的發會個那才剛，媽媽“
。生發未從滯停的秒五那彿彷，常正了復恢又快很但，然茫的刻片過閃都上臉人有所
。抖發微微手的杯溫保著端，晚林有只
。了見看
。了見看但，到意注沒都人有所
。點金淡的散消在正縷一著握的真中手，孩小的蝶蝴發到看說個那區覽閱兒而。泡燈的良不接像，下一了”閃“人個整生學的盤鍵敲。點噪花雪的時良不號訊視電式老是像，明半得變，人個一第的前機書還借，裡秒五那的滯停間時在
。件文個一了建新，腦電啟開默默，杯溫保下放晚林
》次三第-錄記察觀象現常異館書圖《：題標
：下敲上盤鍵在
50:00:2-00:2午下，日1月4：間時“
留殘點/化虛人/滯停間時圍範館全：象現
）實核待（人一我僅：者擊目
”。到嗆點差才剛——茶喝別至，到不請果如。假請號1月下議建：註備
。鍵除刪了按是而，存儲有沒，下一了豫猶，後完打
。福幸較比道知不，事些有
。勒羅和荷薄點種上臺，貓只養，寓公小個買區郊在錢夠攢是心野的大最，遇奇不，激刺求追不。用夠資工，班下時按，者讀助幫，籍書理整：晰清很位定的己自對，員理管通普的館書圖市名一為作。學哲生人的晚林是這
。影人化虛麼什，蝶蝴發麼什，滯停間時麼什
。覺幻是都那
。的致導累太作工是定肯
。假請要定一號1月個這定決
。條假張一著裡手，口門室公辦長館在站晚林，分03點1午下，日1月5，在現以所
”……這你，啊林小，疼牙是月個上上，疼胃是月個上“，頭起抬裡堆案檔從長館王的鏡花老著戴”？疼頭“
”。崗到時準定一天明，走就午下，天半請就“，笑著陪晚林”。理調在，理調在近最“
”。的做他該來本，假請天今張小。區D室下地在就，架上書圖題專’誌風界異‘批那的到新把前之走，了對。吧去吧去“：字了籤上條假在，氣口了嘆長館王
”！長館的好“
。梯電向走地快輕步腳，條假過接晚林
。”窗視間時常異“的點2開避完。館書圖開離能定肯前之分05點1，時小半了不用架上。書的類之究研話神、說小幻奇些是就字名聽，誌風界異
。層二下地到降梯電
。暗忽明忽，良不接泡燈些有，的黃暖是燈。道味的劑燥乾和張紙舊著漫瀰中氣空，架書木橡，頂穹形拱，一之域區的老古最館書圖是區D
。作工始開，套手布棉上戴晚林。本多十五約大，上車推在放經己書的到新
》據考話神魯蘇克《
》譜圖異經海山《
》怪的中說傳間民洲歐《
）學功攤地像，哨胡裡花面封的本這（》通靈護守的你與何如《
……時小兩燉慢火小，蔔蘿胡和豆土點加再，了好凍解經己牛——上腩牛茄番的煮要上晚了到飄卻思心，練作。架上、籤標、描掃本本一
。分54點1
。本幾十下剩還
。分05點1
。本五剩還
。分55點1
。本一後最
。》錄聞見《：字個三的金燙有只上面封質皮的褐棕，面封有沒書本這
。書質紙是像不得輕，輕很
。頁一第開翻地識意下晚林
。的白空
。白空是還，頁二第
。白空是都書本整……頁西第，頁三第
”？了騙人被又是不是部購採“，咕嘀聲小”？書天字無“
。跡墨出現浮然突上頁書，落未音話
：下寫剛剛像得鮮新墨，楷行寫手的雅優是而，刷印是不
”。了來於終你，者測觀“
。上地在掉書，抖一手晚林
。聲擊撞出發有沒
。裡氣空在散消地息聲無悄，滴墨的中水融像，前地落在書本那
。板地向指手，下蹲
。有沒都麼什
。化變度溫有沒，跡墨有沒，書有沒
。覺幻是都切一的才剛彿彷
。來起站架書著扶，太”……了累太作工是的真我“
。鐘掛的上牆了見看後然
。秒03分95點1：向指標指
。下一噔咯裡心晚林
。對不間時，對不
……在現可。秒幾十了去過多最，失消書到》錄聞見《本那到看從
。秒54分95點1
