一個普通的週二。
但我的筆記本上，那個日期被紅筆圈了出來，旁邊寫著一行小字：“首次異常感？”
“你看這個。”我把筆記本推過去。
在七月十五日前三天，七月十二日那一頁，我寫了一句話：“最近總做同一個夢，夢裡在火場，但看不清臉。”
七月十三日：“又夢到了。這次好像聽到有人在哭。”
七月十西日：“明天要不要去廟裡拜拜？總覺得心神不寧。”
七月十五日，火災當天，記錄是空白的。但從七月十六日開始，連續一週的日記都透著一種說不清的困惑。
七月十六日：“昨天好像發生了什麼事，但想不起來了。蘇曉說我最近太累，建議休假。”
七月十七日：“蘇曉今天怪怪的，看我眼神不太對。問她，她又說沒事。”
七月十八日：“整理火災受損書籍清單，負一樓的特藏損失慘重。心裡莫名難過。”
“你的記憶也有問題。”蘇曉指著那些記錄，“你也在遺忘。”
“或者說，被修改。”我閉上眼睛，讓那些模糊的畫面在黑暗中浮現。
火焰。
濃煙。
尖叫聲。
還有……一個背影。
不是蘇曉的。
是另一個人的，在火場深處，朝著與我相反的方向跑去。
“我當時可能真的在火場。”我睜開眼，語速加快，“但不是去救你，是去……找什麼東西。或者，找什麼人。”
仙鶴突然發出一聲清唳，用喙在平板上點開一個新的資料夾。
那是小李剛傳過來的，圖書館建築圖紙的電子檔。在負一樓的平面圖上，特藏書庫旁邊，有一個用虛線標出的區域，標註是“舊檔案室（己封存）”。
“己封存？”蘇曉皺眉，“我工作那幾年，從來沒聽說過負一樓有舊檔案室。”
“因為它在零三年就被封了。”我滑動圖紙，找到封存記錄，“原因……不明。只寫‘按上級指示永久封存’。”
封存日期：2003年7月15日。
整整二十年前，同月同日。
“火災那天，”我的聲音很輕，“火源位置就在舊檔案室隔壁。或者說，如果有人想用火災掩蓋什麼，在隔壁放火是最合理的。”
蘇曉的手指停在平板上，指尖冰涼。
“所以那天在火場裡的，除了我和你，可能還有第三個人。那個人進入了舊檔案室，做了某件事，然後放了把火。而你和我……”
”……你而。結繫形，憶記的’我了救你‘植被我。改修被憶記以所“，話的我上接曉蘇”。西東的看該不了擊目們我“
”？憶記段那除刪接首不麼什為？煩麻麼這要麼什為可“，暈眩陣一到，上背椅在靠我”。無全節細但，象印糊模的’人了救我‘下留只，分部鍵關了糊模被我“
”。為行和斷判的我響影會都份這，改修被何如憶記後之論無。點錨的裡識意潛為會就，立建旦一——的烈強種這恩之命救是別特——線連但，除刪被以可憶記“，析分在智理的修劍為作是那，靜冷常異得變然突音聲的曉蘇”。線連為因“
”……來想在現，誼友份這惜珍為因是為以首一我。你諒原會都我後最，氣生多我論無，吵爭事麼什為因們我論無，來年三這像就“：我著看
。攪翻陣一裡胃，完說替我”。’恩‘的植被份那為因是“
。塵灰的積沉間架書館書圖像得重厚，延蔓裡間房在默沉
”。做麼這要麼什為，憶記的們我了改修誰，麼什有底到裡室案檔舊在天那。相真道知要我“：定堅但憊疲音聲，口開先曉蘇是後最
”。了變全構結，建重樓一負個整，後災火。了在存不經己在現室案檔舊的館書圖但“，說我”。是也我“
”。索線下留會總……人的司公築建，人的隊防消，人的作工館書圖在前年三。得記人有總但，燬銷以可案檔“，西東的利銳種某起燃新重里神眼，來起站曉蘇”。會不基地但，變會築建“
”。久更至甚——年三局佈得值，憶記的人個兩改修得值，火把一放得值到要重，秘的著藏裡那明說就那，蓋掩勁大麼這費人有然既“：天的暗漸面外著看，邊窗到走
。前窗在站肩並和，起著跟我
。險危而生陌得變然突，災火的劃策心場一，口傷的在存不個一，憶記的假虛段一為因，晚夜的凡平似看個這。跡軌的出劃上道街在流車，起亮第次火燈的市城
”……度程個這到做能方對果如，點心小。錄記的司公築建查我，工員的館書圖年當找你。查調頭分們我“，說我”。始開天明從“
”。事本個這有沒有們他看得，我想。修劍的憶記世前有是可在現我，了忘別你但“，度弧的意笑有沒個一起勾角，我斷打曉蘇”。道知我“
。頭回有沒，下一了頓停時門開拉在，口門向走轉
”。晚林“
”？嗯“
”？辦麼怎會你“，輕很音聲的”……人生陌個兩的起一在綁行強被是只，友朋是不本們我，現發後最果如“
”。’師老課仙修兼員理管書圖個是，晚林我，好你‘，始開字名從。識認新重就那“：案答的實誠出給，想了想我
。下一了鬆膀肩的曉蘇
”。見天明“，門開推”。鏢保的你職兼，人稿撰由自是業職前目，世轉修劍。曉蘇“
。上合輕輕門
。影倒的己自上窗璃玻著看，地原在站我
。安不的藏深一有還，定堅有，困有里神眼，我看在也人的裡影倒
。災火的前年三
。存封的前年十二
。憶記的改修被
。的植被
？裡哪在又點起？裡哪在點終的切一這
”……是章蓋位單但，清太不看名簽人准批。了案檔准批的存封室案檔舊個那到查我，姐晚“：息訊新來發李小，起亮然突板平的上桌
。來過了傳件描掃張一
：見可晰清下冷幕螢在字的上章紅
】）時臨（組查調務事常異【
。日01月7年3002：期日准批
。天五早期日存封比
。年七十整整早，災火場那前年三比
