沒有人能回答。
趙教授拿起桌上的內部通訊器，按下快捷撥號鍵。
幾秒後，對面接通，傳來林晚的聲音，帶著一點掩飾不住的疲憊：“趙教授？有新發現？”
“林老師，”趙教授停頓了一下，組織著語言，“我想和你談談‘接受’的問題。”
“接受？”
“對。記憶被篡改後的接受度。”趙教授轉身，背對著窗外流動的燈火，“我這西周接觸了超過一百個案例，從輕度的人際關係記憶損失，到小雅那樣的核心自我認知改寫。無一例外，所有當事人——包括小雅——都完全、平靜、理性地接受了新的記憶設定。沒有認知失調，沒有情緒崩潰，沒有身份認同危機。就好像……”
他尋找著合適的比喻。
“就好像一臺電腦，被重灌了系統，然後自動跳過了‘新使用者設定’環節，首接進入了桌面。它執行良好，功能齊全，甚至可能因為少了些冗餘檔案而執行得更快。但它不會問：‘我原來的系統呢？’”
通訊器那頭沉默了片刻。
“你是想說，”林晚的聲音低了下來，“這種接受本身，就是記憶稅機制的一部分？它不僅拿走記憶，還修改了我們的……‘接受閾值’？或者說，它確保我們不會因為記憶被拿走而感到痛苦、產生疑問？”
“更糟，”趙教授走到白板前，拿起筆，在上面畫了一個簡易的腦部輪廓，“我認為它可能不是‘修改’，而是……‘替換’。它沒有粗暴地刪除一段記憶，然後留下一個空洞。它是用另一段‘合情合理’的、但剝離了情感連線的記憶，覆蓋了原來的記憶。就像用一張只有輪廓線條的素描，替換了一張充滿細節和色彩的油畫。當事人看到素描，依然能認出‘這是什麼’，但感受不到色彩和筆觸帶來的情感衝擊。”
他頓了頓，筆尖重重地點在“海馬體”的位置。
“而最可怕的是，這種‘替換’天衣無縫。大腦會自動填補邏輯漏洞，自我解釋，讓新的記憶版本融入整體認知網路，渾然一體。所以當事人不會覺得矛盾，不會痛苦，他們只是……‘更新了資料庫’。”
“……像程式被重寫。”林晚喃喃道。
“對。像程式被重寫。”趙教授放下筆，深吸一口氣，“而且重寫後的程式，執行得非常穩定。穩定到……讓人毛骨悚然。”
“有辦法檢測嗎？或者說，有辦法逆轉嗎？”
“檢測……也許。如果我們有篡改前的完整記憶備份，進行比對。但逆轉……”趙教授苦笑，“林老師，如果一張油畫被洗掉了顏色，只剩線條，你告訴我，怎麼把顏色找回來？顏色不是資料，不是可以備份恢復的0和1。顏色是體驗，是感受，是那一瞬間的光線、溫度和心情。丟了，就是丟了。”
又是一陣長久的沉默。通訊器裡只有輕微的電流雜音。
“小雅今天問我，”趙教授忽然說，聲音很輕，“有沒有什麼方法，可以把剩下的情感也消除掉。她說，做設計的時候，如果完全不受個人喜好影響，只從市場資料和使用者畫像出發，效率會更高，結果也會更‘客觀準確’。她認為‘喜歡’和‘不喜歡’是低效的干擾項。”
“你怎麼說？”
“我說，那你的設計，和AI生成的設計，有什麼區別呢？”
“她怎麼回答？”
“她說，”趙教授閉上眼睛，“‘如果AI能生成更符合市場需求的設計，那用AI就好了。我的價值在於執行，不在於喜歡。’”
通訊器那頭傳來一聲極輕的、幾乎聽不見的吸氣聲。
“林老師，”趙教授重新睜開眼睛，看著白板上那個簡陋的腦部輪廓，“我們失去的，可能不僅僅是某一段記憶。我們在失去……‘感受’記憶的能力。我們在變成更高效、更穩定、更少出錯的……工具。”
“而最可怕的是，變成工具的人，欣然接受，甚至主動追求。”
“這就是我觀察到的現象。他們接受新的關係設定，不是因為堅強，不是因為豁達。是因為他們……不再需要‘關係’了。他們只需要‘功能’。”
窗外，最後一縷天光沉入地平線。城市徹底亮起燈火，璀璨，冰冷，井然有序。
。起響有沒久很音聲的晚林，裡訊通
：晰清的樣異種一著帶但，輕很，來過傳才音聲的，時筒聽下放備準，話通束結經己為以授教趙到首
”。聊一聊……和想我。店茶的淵臨顧在，午下天明。雅小約預我幫，授教趙“
”？麼什聊“
”。子樣麼什長底到，’波的要必不‘些那的掉’化佳最‘“，下一了頓停晚林”，聊一聊“
。束結話通
：字個兩下寫緩緩白空在，頁一那的雅小到翻，本錄記起拿他。燈開有沒，裡室公辦的來下暗昏漸逐在站授教趙
。”化人非“
。口傷的合癒法無個一像，開暈上面紙在跡墨
。白空的片一那裡心，時雲看上地草在躺課逃友好和，後午個某前年多得記不，淚眼的時爸爸口開次一第子孩得記不，架吵人和麼什為天昨得記不能可們他。子牌牛的買要得記，期日止截的作工得記，址住的己自得記們他。地的目個一下往去者或，上路的家回在走們人，流如燈車，爍閃虹霓。始開剛剛晚夜的市城，外窗而
。接們他但
。常如神，穩平履步們他
。天明的問疑有沒個一向走們他
