他沒有生氣，只覺得這套話術很熟悉。
趙凱喜歡在人多的地方壓人，許安然則習慣把選擇包裝成體面。一個遞刀，一個鋪桌布。
林川回覆：“會到。只停留一小時。”
訊息發出去後，對面很快回了一個笑臉：“那就好。瀾庭會所不太好打車，你要是需要，我可以讓人去接你。”
陳海在旁邊看到這行字，臉色都變了：“這也太明顯了吧？”
“明顯才省事。”林川把手機扣下，“她希望我以一個需要接送的姿態出現。”
“那我們叫商務車？”
林川想了想，沒有回答。他開啟公司後續拜訪安排，南城、豐禾、另外一家待約客戶都在不同城區。星川現在沒有車，臨時打車能解決一天，卻解決不了穩定客戶拜訪和檔案轉運。更重要的是，一旦頻繁去客戶現場，車輛來源、費用和行程都要乾淨。
“明天下午抽半小時。”林川說，“去一趟車行。”
陳海愣住：“為了生日宴？”
“為了客戶拜訪。”林川糾正他，“生日宴只是剛好用得上。”
第二天下午，林川沒有去看那些需要誇張排場的車型，只選了一家離星川不遠、能提供正規發票、試駕協議和企業購車方案的品牌中心。銷售經理聽完用途，直接推薦了一輛黑色行政轎車，現車，手續齊，定金十萬元，正式尾款和上牌可以在合同約定期限內完成。
陳海低聲提醒：“個人現金只剩二十多萬，尾款壓力不小。”
“所以今天只付定金。”林川翻完合同，“尾款不動公司賬，不影響南城灰度，也不碰任何不清楚資金。合同寫清楚，未完成審批前不算交付。”
銷售經理有些意外：“林先生，如果只是週五臨時用車，我們也可以按試駕流程安排。”
“按購買流程走。”林川說，“試駕和臨時使用也寫進合同附件，保險、責任、里程都列明。”
付款前，他等了幾秒，系統沒有任何提示。林川反而鬆了口氣。一級系統不該為這種消費跳出來，車也不是用來證明他有錢的道具。它只是星川接下來需要的一項工具，值不值得，得靠後續業務證明。
定金支付成功後，林川看著銀行簡訊，重新核了一遍。個人餘額從二十二萬七千七百四十二元六角，降到十二萬七千七百四十二元六角。
他把合同、付款回單、試駕協議和保險責任頁拍照歸檔，又讓陳海把客戶拜訪車輛使用規則列入行政待辦。
陳海看著那幾份材料，終於沒再勸。他知道林川不是被一句接送刺激到，才臨時去買面子。星川接下來要跑客戶、跑醫院、跑律師，每一次出行都可能被雲盛拿來做文章。車可以普通，但來路必須清楚。
週五晚上，瀾庭會所外燈光很亮。
黑色行政轎車停在門廊邊時，林川沒有急著下車。他先看了一眼時間，確認距離約定入場還有五分鐘，又把手機裡的內部備忘和邵明通話紀要重新檢查了一遍。
他來這裡，不是為了向許安然證明什麼。
門童拉開車門，冷風和香水味一起湧進來。林川扣上西裝扣，拿起一隻普通禮品袋，裡面是按社交禮節準備的生日花束和公開發票。
他剛走上臺階，旋轉門裡有人停下了腳步。
趙凱站在大廳燈下，手裡端著酒杯，目光從林川臉上慢慢落到門口那輛黑色新車上。
