表姐的回覆來得很快，只有一行字。
“你先別給姑打電話，姑父在市二院急診觀察，欠費單剛催過一次。姑不讓我告訴你。”
林川盯著螢幕，指節慢慢收緊。屋裡剛被他整理好的資料夾、合同截圖和雲盛時間線還攤在桌上，可那一刻，趙凱、人事、責任確認書全都退到了後面。
他回了兩個字：“地址。”
表姐很快發來定位，又補了一張照片。照片拍得匆忙，紙面一角被手指擋住，卻能看清“江海市第二人民醫院”“住院預繳”“欠費提醒”幾行字。患者姓名是林國平，年齡五十六，科室寫著普外急診留觀，診斷欄裡有“消化道出血待查”和“舊病復發”。
欠費金額：2860.00元。
下面還有一行小字：次日上午手術評估前需補齊當前欠費及預繳款。
林川看了三遍，才把那張照片儲存進單獨資料夾。他沒有繼續追問表姐“為什麼現在才說”，也沒有立刻打電話質問母親。母親剛才在電話裡裝得越輕鬆，就說明她越怕他擔心。
他開啟銀行卡餘額。
3002.60元。
夠補眼前這筆欠費，但也只剩一百多塊。若後面還有檢查、用藥、手術預繳，他手裡的錢根本扛不住。
林川拿起充電寶、身份證和密封檔案袋，走到門口又停住，把雲盛那份時間線摺好塞進黑色筆記本。家裡的事是急火，雲盛的坑也還在腳下。他不能因為慌，把另一條線斷掉。
樓道里潮氣很重，壞掉的聲控燈閃了兩下才亮。林川下樓時給表姐發訊息：“別讓我媽再墊小額費用，也別讓她借高利息的錢。我馬上到。”
表姐回得很快：“你別急，姑剛才還說你專案忙，不能拖你後腿。她把小姨借的兩千也塞回去了，說明天再想辦法。”
林川腳步一頓，胸口像被什麼壓住。
母親總是這樣。父親工廠出事那年，家裡債主堵門，她也是先把他送回學校，再一個人在家門口賠笑。後來林川畢業留在江海，她每次打電話都說家裡挺好，問的永遠是他吃沒吃飯，工資夠不夠用。
她不知道，今天他也剛被人從公司趕出來。
醫院離出租屋不算遠，雨剛停，地面還積著水。林川沒有叫車，撐著傘一路快走。冷風從溼褲腳往上鑽，他腦子卻越來越清醒。
先確認病情。
再確認費用。
最後確認錢從哪裡來。
他不能在繳費視窗前只憑情緒做決定。系統認不認是一回事，父親的手術能不能排上，是另一回事。錢必須花在真實問題上，且每一筆都要能說清楚。
二十多分鐘後，林川走進市二院急診樓。
夜裡的醫院比街上更亮，也更冷。消毒水味混著外賣和熱水的氣味，走廊盡頭有家屬抱著被子靠牆坐著，護士推著治療車從人群裡穿過，輪子壓過地面發出細碎的響聲。
這正是母親電話裡的背景聲。
林川在普外急診留觀區外看見了母親。她坐在塑膠椅上，手裡攥著一張皺巴巴的繳費單，旁邊放著一箇舊布包。包口沒拉嚴，露出一角發黃的牛皮紙袋，上面隱約印著“恆遠機械廠合同資料”幾個字。
林川視線在那幾個字上停了一瞬。
那是父親以前的工廠。
。箱鐵底床進鎖料資有所把，來下默沉然突才來後，同合舊多許過翻夜深，氣服不並始開最親父，得記川林可。理價低置裝，款貨了欠，善不營經說只親父。廠家那提再很就裡家，始開學大讀他從
？院醫到帶親母被會麼怎袋紙個這，天今
。去過走川林”。媽“
”？嗎睡點早你讓是不？了來麼怎你“：笑了笑強勉，後往單費繳把刻立，秒一下。住收及得來沒還憊疲的上臉，頭抬地猛親母
”？哪在爸我“，低很得放音聲，下蹲前面在川林”。的我訴告姐表“
