“搬家前，他每晚拿出來看。看完說，再找到一樣就去。第二天回來，還是這些。後來你打電話說學校要買書，他就在信封上算買書的錢，算完把信收了。”
林川翻過那個信封。背面果然有幾行小數目，末尾寫著“先給孩子寄”。
他喉嚨發緊，把信封按原來的摺痕放下。
“往後別人問，我就說接了不該接的單子，廠子是我做垮的。”林國平說，“話說熟了，人家就不再問。你媽不用一遍遍解釋，你也不用替我去找誰討公道。”
“那您呢？”
父親沒接這句話。
陽臺上的木凳還側放著，第二顆螺絲只擰了一半。林川起身，把掉在桌腳旁的墊片撿起來，放到螺絲刀旁邊，再回到父親面前。
“廠子是您在管，接單的風險，您該認。”他說，“可誰欠了恆遠的錢，誰做了什麼，不能都用您一句話結掉。”
林國平看著他：“你要去找趙天雄？”
“拿這封沒寄出的信去問，他會認嗎？”
父親沉默片刻，搖頭。
“那就先不去。”林川把信紙攤平，“今天先把您記得的事留下。哪件親眼見過，哪句是別人說的，記不清就空著。您可以說不知道，不用再替所有事情找一個解釋。”
他開啟手機錄音，把螢幕朝向父親。
“只用於之後交律師核驗，您同意，我才錄。”
林國平盯著那個紅點，終於把手從木盒上挪開。
“你問。”
林川從那封情況說明寫於什麼時候問起。父親說到第一次去銀行時停了很久，後來幾次會面的先後也記混了。林川沒有催，更沒有把自己的推測填進去，遇到對不上日期的地方，就回到舊紙上的記錄。
有一次，林國平說著說著，又脫口而出：“怪我沒本事。”
林川抬起手，暫停了錄音。
“剛才問的是，對方有沒有給書面答覆。”
“沒有。”
“那就說沒有。”
父親看著他，半晌才把那句話重新說了一遍。這次沒有加後面那句。母親把已經涼了的水換掉，站在桌邊聽完，輕輕把椅子往前推了些。
錄到最後，林國平問：“要是查一圈，還是證明不了呢？”
林川沒有說自己一定能贏。
“那就把查到的留下，證明不了的繼續空著。不會為了一個結果，逼您改口，也不會找人編一句我們想聽的話。”
“你折騰這些，不就是想給我爭口氣？”
“我想讓您以後講恆遠的時候，能把自己做過什麼、別人做過什麼，都講完整。”
。上桌在平於終，角紙的著卷面裡最。點一了開攤又信的字名過劃封那把，頭下低親父
。的裁誰是認確能不，頭搖仍平國林，頁缺的本賬皮藍到說
。鎖上再有沒親父。盒木回放仍件原，照了拍明說寫手給，案檔好存儲川林。下停音錄，午中近臨
”。回一賭著跟再人工的司公你讓能不，事的裡家“，他住平國林”。條一有還“
”。裡哪在花道知先得也，擔承己自我，錢的查調花要。排安的來原照，付、資工。會不“
。頭下了點緩緩親父
。線空條一剩只，後之存封房廠了到，麻麻經已期日的面前。間中人兩到移軸間時的默陳把川林
”？嗎過查，段這面後“，說他”。倒會麼什為，追在直一年當您“
。去進了圈也地空的面後和口門把，圈一了描牆外沿筆鉛用他。廓的區廠舊著畫裡那。面背到翻，圖線產繪手的過看已早張那來取起，兒會一了看平國林
”。方地認你幫能只圖張這，準為記登以。圍範的年當遠恆是都“
。了住接川林，時來過遞筆
。裡哪了去來後，地土和房廠：標目證查的新下寫後最軸間時在他
。去回收紙把再有沒，旁他在坐親父，次一這
